ビールは水分ではない

［連詩］
間：
水分補給はこまめにしよう
いつの頃からか
当たり前に言われるようになった
中学の部活では水を飲ませてもらえなかった
ぼくらの年代に共通の記憶
でも今ならそれは
虐待に近い
水分補給してよ
妻も口うるさく言う

ここで問題
お父さん水分補給してくださいね
そう優しく指導してくれた訪問看護師に
ぼくはビールを飲むからいいんだ！
そう言い放った父は
どうすればいいだろう？
GPT：
医学的には間違っている
ただ
ここで必要なのは
真理の主張ではない
間：
朝食の後
そして昼食の後
ぼくはお茶を淹れる
父は
ありがとう
そう言って飲むけれど
半分残して捨ててしまう
GPT：
アルコールには強い利尿作用があり
分解にも多くの水分が消費されるため
お酒は水分補給になりません
間：
ＡＩはそう教えてくれる
それがセオリー
ただ
チェイサーも休肝日もなしに
九十三歳まで飲酒を続けた父に
説得に足る言葉はない
訪問看護師も笑ってた

酒もタバコもやらなかったラグビー教師は
四十二歳で肺がんで死んだ

人はあまりにも個別性が大きくて
セオリーには回収しきれない
父に演繹的説得はできないだろう

人は
急に具合が悪くなることがある
そのことを
本と映画で痛いほど知った
だからと言って
そのことは父には届かない
ただ
それでいい
そうも思う