#17 成人式のない1月12日　ー「振袖よりSixTONES」の娘と、「酒よりグラボ」の息子に教えるリアリティ

2026年1月12日、成人の日。

テレビの中の街は朝から、真新しいスーツや艶やかな振袖に身を包んだ若者たちで溢れている。

​「久しぶり！」「元気だった？」

そんな再会の声が聞こえてきそうだが、我が家は至って静かなものだ。

​今年の成人式は「空白の年」にあたる。

2005年の早生まれの息子は昨年すでに済ませ、2006年生まれの娘は来年に控えている。

​ちょうど兄妹の間に挟まれた「エアポケット」のような距離がある者たちの休日。

私は年齢のせいか、今日はなんだかうまく上がらない右肩を気遣いつつ、ゼロコーラをシュパッと飲みながら、このさざめきを一歩引いた場所から眺めている。そして、我が家の愛すべき「ひねくれ者」の子供たちの将来について、少しばかりシビアな計算をしている。

​■　酒よりも「シリコン」を喰らう息子

​1年前に成人を迎えた現在大学3年生の息子。

世間一般のイメージなら「これで堂々と酒が飲める」と喜ぶところだが、彼はアルコールに全く興味を示さない。

​「飲み会に5000円？ 無駄だろ。その金はデバイスやガジェットに回したい」

​彼の欲望の対象は、消えてなくなる酒ではなく、PCのグラフィックボード（GPU）であり、新しいiPadの処理速度であり、そして怪しさ満点のARグラスだ。

彼にとっての「酔い」とは、アルコール度数ではなく、高フレームレートの滑らかさによってもたらされるらしい。それもまた１つの「大人になる」ということなのだろう。

​「消費」ではなく、自身の生産性を上げるための「投資」にリソースを割く。その思考回路は極めて合理的で、親としては頼もしくもある。

​だが、息子よ。お前はまだ知らない。

お前がその合理的な頭脳で積み上げた「散財計画」を一瞬で破壊する敵が、社会には潜んでいることを。

​■　振袖よりも「推し」を愛する娘

​一方、来年に成人式を控えた娘。

世間では「振袖の予約はお早めに」「一生に一度の晴れ舞台」と煽られる時期だ。まるでカウントダウンかのように、どこからか漏れた個人情報を元に続々と届くカタログ。それらを一瞥して、彼女は言い放った。

​「着物？ いらない。その金があるならSixTONESのグッズ買って」

​素晴らしい。私はいささかの感動すら覚えた。

彼女は、たった数時間着るだけのレンタル衣装（見栄）よりも、日々の精神的充足をもたらしてくれる「推し」への投資の方が、圧倒的にROI（投資対効果）が高いことを本能的に理解している。

​「みんなが着るから」という同調圧力に決して屈せず、自分の物差しで価値を決める。この父譲りの頑固さと合理性があれば、彼女もまた、この資本主義社会をうまく泳いでいけるだろう。

◆　​本当の成人式は「2年目の6月」にある

​酒も着物もいらない。実利と推しを愛する賢い子供たち。しかし、技術者でありながら子会社で財務も司った経験のある父として、彼らに警告しておかねばならないことがある。

​お前たちがいくら賢く支出をコントロールしても、国は給与から容赦なくカネを搾り取りに来る。

​特に息子よ、就職したら「2年目の6月」を震えて待て。

​多くの新社会人は、初任給の手取りを見て「意外と貰える」と錯覚する。だがそれは、前年の所得がないため「住民税」が引かれていないだけの、いわば「お試し期間のボーナスタイム」に過ぎない。

​住民税は後払いだ。忘れた頃にやってくる。

仕事にも慣れ、少し昇給したかな？と思った矢先の6月。給与明細を見たお前は、激減した手取り額に愕然とするはずだ。

​「ふざけるな！ 引かれたこの税金があれば、グラボのランクを一つ上げられたじゃないか！」

​そう叫ぶお前の姿が、私にははっきりと見える。

揮発性・非揮発性を問わない、昨今の異常なメモリー製品価格の高騰。そんな市場原理とはまた別の、抗いがたい理不尽がこの世にはある。

昇給したのに手取りが減るというパラドックス。その理不尽な痛みを味わった日こそが、日本社会において大人になること。「真の成人式」なのだ。

★　​搾取されないための武器を持て

​会社側の視点で見れば、社員一人を雇うコストは給料だけではない。会社が負担している社会保険料を含めれば、お前たちが思う以上のコストがかかっている。

だが、国は「源泉徴収」という巧妙なシステムで、その痛みを感じさせないようにしている。

​だからこそ、父が教えるべき「大人の作法」は、酒の飲み方でも着物の選び方でもない。

​「源泉徴収票」の読み方であり、「ふるさと納税」による防衛策であり、「新NISA」による資産形成だ。

​娘が浮かせた振袖代数十万円。これをただ消費に回すのはもったいない。この原資で彼女に投資信託を買わせるのが、一番の教育かもしれない。

​「推しへの愛」と「税への警戒心」。

この2つを武器に、賢い消費者として、どうかこの厳しい時代を生き抜いてほしい。

​成人式のない1月12日。

静かなリビングで、私はSixTONESの曲でも聴きながら、子供たちへの「税金講義」のレジュメを作ろうと思う。