「とうもろこしにも仁義はある」

「……茹で上がったぞ。」

蔵元のひと言が、狭い事務所の空気を切り裂いた。

テーブルの上には、湯気をもうもうとまとった黄金色のトウモロコシが二つ、仁王立ちである。

「バター、要ります？」

「要らん！」

「醤油は？」

「野暮を言うな！」

「……塩派ですか。」

「足すものか。この黄金の肌に、俺の歯を突き立てるだけで十分だ！」

先に手を伸ばしたのは蔵元だった。

熱い。わかっている。分かっていながら、トウモロコシの両端をひっつかむ。

「アチチチチチ」

指先をパタパタさせ、自分の耳たぶを引っぱる。

気合を入れ直して、再び掴む。二郎も負けじと自分の分を鷲掴みにした。

二人して、

「フーフー」

「アッチッチ」

「オウオウ」

と、小動物のような動きを繰り返す。

ガブリ。

プチッ。

甘い。

これぞ夏の味覚というべき甘みが、口いっぱいに弾けた。

熱い。

甘い。

うまい。

二人は夢中だった。

一回転。また一回転。

指で芯を回し、前歯で一列ずつ削ぎ落としていく。黄色い粒が、次々と消えていった。

咀嚼音と、古びた扇風機の「ギイ、ギイ」という首振り音だけが、千住旭町の夜に溶けていった。

✢

一本を食べ終えたとき、蔵元が満足げな顔のまま、自分の皿と二郎の皿を見比べた。

二郎の皿には、職人が削り出したような、真っ白な芯が転がっている。

対して、蔵元の皿には、実がまばらに残った残骸。

蔵元は、それを見た。

「……なんだ、これは」

「……蔵元さん」

「まだ……残っている」

蔵元は爪楊枝を取り出した。

「待て。まだいる」

「いや、もう終わりっすよ」

「いる」

小さな粒をひとつ拾い上げ、蔵元は口に入れた。

「……」

「……」

「甘い」

「いや、そこじゃないっす」

蔵元は、もう一度自分の皿を見る。

「なぜだ」

「何がです？」

「なぜ俺の歯は、あの一列を取り逃した」

「蔵元さん、負け惜しみ見苦しいっす」

「……」

しばらく黙って、蔵元は口の中を動かしていた。

「……」

「蔵元さん」

「何だ」

「次からデンタルフロス、持参したほうがいいっすね」

「……」

「糸だけで足ります？持ち手付きのF字とかY字のほうがいいっすか？」

「……」

「あと、歯間ブラシも」

蔵元は、ゆっくり顔を上げた。

「……もう、お前とは二度と食わん」

窓の外では、貨物列車が金町の方角へ向けて、重たい鉄の音を軋ませながら通り過ぎていった。

〜蔵元の戦い〜