「食い物にも仁義はある」

テーブルの上には、枝豆の皮が山のように積まれていた。

事務所中の視線が、床に落ちていた。

二郎は知っている。

“蔵元にとって、食い物にも仁義はある。“

「……二郎」

蔵元の声は穏やかだ。だが、その瞳は怒りよりも深い哀しみを湛えている。

二郎は直立不動で、視線を床に落とした。

「……はい」

「この枝豆は、俺が朝一番で畑に走り、一番いい実を『摘ませて』もらったものだ。ただの豆じゃない。枝から離れた瞬間に味が落ち始める、鮮度の化け物なんだぞ」

二郎は何も言えない。彼の胃袋には、蔵元が二時間をかけて見極めた「茹で上がりまでの一分」を、無残にも奪い去った罪が重くのしかかっている。

「茹で時間を五秒誤れば、この豆は死ぬ。お前の喉を通ったのは、豆じゃない。俺の、この二時間の仕事だ」

「……申し訳ございません」

蔵元は、空の皿を指先でなぞった。

「犯人は、お前だ」

二郎が覚悟を決めて頭を垂れたその時、蔵元はふっと表情を緩めた。

「……だが、許してやる。その代わり、この山盛りの『皮』を、一時間かけて選別しろ。豆の粒が残っていないか、一粒も逃さずにな」

「……え？」

「いいか、枝豆だ！それは食うための豆だが、同時に『食い手の執念』の塊なんだ。残りの豆を一つでも見つければ、お前の負けだ。俺は、その豆を肴に酒を呑む」

二郎の顔に、希望という名の血の気が戻る。彼はすぐさま、積み上がった皮の山に手を突っ込んだ。

「はっ！　……一粒も、残しておりません」

「馬鹿者。残っていたから、こうして二人で向き合っているんだろうが」

蔵元は、二郎が丁寧に選別し直した一粒の豆を箸でつまみ上げた。その手つきは、まるで宝物を扱うようだった。　

（……確かに、旨かった。）

事務所に、茹でたての豆の香ばしさと、常磐線の煤けた風が通り抜けた。