無計画
ヤスさん主催の「放課後ライティング倶楽」で幽霊部員の私が、ここのところの金曜日、何度となく倶楽部纏わりの記事を書いている。
もうこれで事は終わると思ったのだ。これで、ジ・エンドだと。
だが、この「土曜日の知らんけど」は、まだまだ続いているようで……。
幽霊部員だけに、何度も参加を飛ばしながらなのだが、ちょっぴり参画したりしている……。
悪ガキ幽霊部員のkojuroがクラブハウスの屋上で機嫌よくサボタージュ昼寝をしてるところへ、なんだか妨げるものがある。
雨が降ってきた？
いやいや、ヤスさんから投げられたボールだ。
どっかから、ボールが投げ込まれて、屋上のコンクリートに大きく跳ね、コンコンといいながら何度も跳ねて最後にはコロコロとこっちに転がってきた。
頭んところに転がってきた、今日もカラーの黄色いボールを拾い上げると、なんか書いてある。
出た出た。
で、今回は、何？
心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟いた。
今回のペンネームも、粋よね？しかも、出だしがなお、粋。
しかし、有料記事のこと、俺には応えられないけれどなぁ。
しゃあないなぁ、ちょびっとだけよ。昼寝を切り上げるのは。
重い重い、ブラックホールより重い腰を上げて。黄色い幸せのボールを拾い上げ、筋膜リリースにでも使やぁいいのに、ポーンと思い切りよく上の方へと放り投げる。
ヤスさんのこの「土曜日のしらんけど」、テーマがかなり深い。深すぎて、よくよく自問自答を促される。こんなテーマ、俺に聞くかな……。
知らんがな。と、言ってしまうとそこで終わるので、ちょっとだけ書いてみる。
この有料記事のテーマについても、先のヤスさんの記事に、きちんと答が書いてある。
有料記事を書いていない私がいうのも烏滸がましいが。もしも有料記事を書くのならば、それも、自らの書きたいことを、書きたいだけ書けばいいと思うのだ。
何も、有料だからこそ、読者におもねるなどということはしなくていいし。あってはならないのだろうと思う。
これは、ヤスさんも、記事で書かれている。
そもそも有料記事を読者がなぜ購入するか、だが。私は純粋に、読みたいから買う。だがあまりにも金額が張るものは、購入できない。なぜならば、月のお小遣いは決まっていて。そのごく一部をその記事に投入するからである。
今、このnoteに限らず。サブスクというかたちでの出費が結構な金額になっている。従って私が新たに、有料記事にお金を出す、というは、かなりハードルの高いものになる。
つまり、よほどの興味がわかなければ、それは、購入することはない。
もしも仮に、それでも興味が勝ち、購入したくなるのならば、その記事をどう評価するか。
それは、購入金額に比して、自分にとって価値があったかどうかをまともに判断することだろう。
その価格に見合わないと私が一度評価してしまえば、私はその筆者からの有料記事は、恐らく再び購入することはない。
そしてそれは、いかに文体が媚び諂っていようがいまいが、読者に寄り添ってようがいまいが、純粋にその中身への私の興味に裏付けられる価値、評価である。
つまりは、究極、好きか嫌いかである。
そんな私のような読者からすると、有料記事を常に買ってもらい続けるというのは、なかなかに難しいことと言わざるを得ない。
それをやり通しているヤスさんをはじめ、noteを収益源にしている人が現実に存在する。
そういう人に対しては、私は、ふつふつと湧き出る尊敬の念を禁じ得ない。
そしてそういう人が、noteの世界の収益を支えていることもまた、事実なのである。
有料記事が継続的に売れるのは、決して文体やその姿勢ではない。中身である。それが、有料記事を出した経験の無い私の、精一杯の推測である。
私は、有料記事を書けるか？答えは否ではあるが。その前に、私は、きかん坊の悪ガキで。そんな面倒くさい責任を負うのは御免被りたいので、到底、有料記事を書こうとは思わないのである。
ここまで来て思い返すに。こんな私の拙ない記事にでも読みに来てくれる有り難い方々がいらっしゃる。
本当に有り難い。有り難いのである。ほんとうに、心の底から感謝を申し上げたい。
あれ？
なんのはなしですか。
そんなこんなを家内に語ろうとしてソファーをみると、家内が脚を指さして笑って言った。
コジくん、また他人様に向けて偉そうなこと書いてるの？罰として今夜も倍マッサー(注1)ね！
うっ……。
マッサージをすると、家内は上機嫌である。
家内が上機嫌だと、我が家は、明るくて平和である。
だから。
これで、いいのだ。
知らんけど。
(注1)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。
