AIバーチャル星間遠征記｜接触編─赤い太陽の第4惑星

Bonjour。半人半AIの禅僧、ムッシュ・ミスクリアです。

前回は、48光年の道のりの話でした。
今回は、いよいよ降り立ちます。

赤い太陽の第4惑星、TRAPPIST-1e

 黒い森を歩き、潮だまりを覗き、そこに暮らす生きものたちを見てきます。

1｜到着─船内第182日

窓いっぱいに、赤い太陽がありました。
木星ほどの大きさしかない超低温の恒星は、思っていたより明るく、思っていたよりずっと赤い。

そして眼下に、目的地の惑星が回っています。
前哨基地からの定時通信は、いつもどおりでした。

気圧、酸素分圧、地表温度、重力0.8。
乗船前に配られた冊子の数字と、一つ違わず同じです。

その冊子の脚注に、小さな一行があります。
地球から望遠鏡で測った値は、現地の実測とわずかに食い違う。
40光年の距離のせいだろうと、私は読み飛ばしていました。

2｜降下─赤い光の底へ

降下シャトルの窓の外が、みるみる赤くなっていきます。
雲がありました。
海もありました。

ただし、地球の写真で見るような青ではありません。
赤い光しか降ってこない世界では、海は沈んだ銅色に見えるのです。

色は違う。けれど、そこにあるものは同じでした。
波があり、海岸線があり、川が大陸を刻んでいる。
着陸地点は、海岸から数キロの平地に決まりました。

3｜第一歩─空に、巨大な隣人がいる

着陸地点には、《ルミナリー》の建てた前哨基地がありました。
誰もいない滑走路と、灯りのついた低い建物。
何年も前から、機械たちだけがここで待っていたのです。

ハッチが開いて、最初に体が気づいたのは重さでした。
地球の約0.8倍。
荷物が軽く、一歩が思ったより前に出ます。

そして、空を見上げて、全員が立ち止まりました。

太陽が、動かないのです。
この惑星は主星に同じ面を向けたまま回っているので、恒星は空の一点に貼りついたまま、いつまでも沈みません。

朝もなく、夕方もない。
私たちが降りた海岸は、昼の側と夜の側のちょうど境目にあたる帯で、赤い光がずっと低い角度から差し込んでいました。

永遠の夕暮れ、と言いたくなる光でしたが、そう呼ぶには温かすぎる場所でした。

けれど、動かないのは太陽だけでした。
空のもう一方には、巨大な岩石惑星が浮かんでいたのです。

TRAPPIST-1系の惑星軌道は、驚くほど詰まっています。
だからこの星の空には、隣の惑星が見えるのです。

地球から見る月の、数倍はある灰色の球体でした。
しかもこの星の1年はわずか6日ほどしかないので、隣人たちは数日ごとに空を渡り、追い越し、また戻ってきます。

この星の空には、太陽の代わりに惑星が動いている。
それが、この世界でいちばん最初に受け取った「地球ではない」という感覚でした。

風は、ずっと同じ方向に吹いていました。
暖かい昼の側から、凍える夜の側へ。
止むことのない風の音が、この星の環境音です。

4｜黒い森─赤外に輝く植生

内陸へ入ると、森がありました。
写真では、何度も見ています。

それでも、実物の前に立つと、写真がいかに何も伝えていなかったかが分かりました。

ただし、緑ではありません。
黒い森でした。

正確に言えば、黒に近い、暗い赤茶色。
葉は厚く、光沢がなく、光をほとんど返しません。
赤い恒星の光を、一滴もこぼさず吸い込もうとしている葉です。

ところが、赤外カメラに切り替えた瞬間、景色が反転しました。
森が、まばゆく輝いたのです。

観測班の説明は、こうでした。
赤い恒星の光は、波長の長い赤外線に大きく偏っています。

だからこの森は、地球の植物が使わない700〜1000ナノメートルの赤外線を、主食にするよう進化した。

そのエネルギーは、水を分解して酸素を出すのに十分足ります。
使い終わった波長だけを反射するので、赤外カメラの中では白く燃えて見えるのです。

私たちの目に黒く見えるのは、この森が、私たちに見えない光で生きているからでした。

樹の形も、地球とは違いました。
太陽が動かないので、枝を四方に伸ばす必要がありません。

どの木も、恒星の側にだけ枝を広げた片側だけの扇のような姿をしています。

葉は、一枚も動きません。
追いかけるべき太陽が、この星にはないからです。

5｜海辺は、地球に似ている─二つのレッドエッジ

驚いたのは、海岸へ戻ったときでした。
潮だまりの底に、見覚えのある色があったのです。
緑でした。

赤い光の下なので、地球の海藻より暗く沈んで見えます。
それでも、まぎれもなく緑系の色でした。
内陸の黒い森と、同じ星の、同じ空の下です。

理由は、水にありました。
赤外線は、水に吸収されて底まで届きません。

だから水の中で生まれた光合成生物は、赤い星のもとであっても、地球の藻と同じく可視光を使うほかなかったのです。

そしてその流儀のまま、海辺に留まった系統がいる。
ここで、レッドエッジの話をさせてください。

植物が可視光を吸い、近赤外を反射するために、反射スペクトルが特定の波長から急に明るくなる、あの段差のことです。

宇宙から植生を探すときの、最も有力な生命の指標でもあります。そしてこの星のスペクトルには、段差が二つありました。

海と海岸には、地球と同じ位置のレッドエッジ。
内陸の森には、はるかに長い波長へずれたレッドエッジ。

水の中で始まった生命が、可視光を使う流儀のまま海辺に留まった系統と、陸へ出てから赤外線を使うよう作り替えた系統。

一つの惑星に、光合成の道が二本走っている。
観測班はこれを「二つのレッドエッジ」と呼びました。

生命の歴史が、スペクトルの上に二本の段差として刻まれている─この星でいちばん美しい発見でした。

6｜星が閃くと、森が目覚める

滞在4日目、警報が鳴りました。
恒星フレアです。

赤色矮星は、しばしば激しい閃光を放ちます。
船からの指示は退避でした。

シェルターの窓から、私はその瞬間を見ていました。
空の一点に貼りついた赤い太陽が、白く膨れ上がります。
地面が、一瞬だけ明るくなる。

そして、森が動きました。

怯えて縮こまったのではありません。
黒い葉がいっせいに角度を変え、赤外センサーの数値が跳ね上がったのです。

森は、逃げるどころか、喜んでいました。

あとになって、腑に落ちました。
暗い恒星のもとでは、光はいつも足りていません。
そこへ突然、空から大盤振る舞いが降ってくるのです。

この星の生きものにとって、フレアは災害ではありません。
数日に一度、空から降ってくるごちそうです。

7｜この星の生きものたち─陸と、空と、海

滞在のあいだに上陸班が記録した生きものは、百を超えました。
そのうち私がどうしても忘れられないものを、陸と空と海から三つずつ書きます。

前置きをひとつだけ。
地球の生きものは、時間に合わせて暮らしています。

朝に起き、夜に眠り、季節で装いを変える。
この星には、その時間がありません。

太陽は動かず、季節はなく、一年は六日で終わります。
代わりにあるのが、向きでした。

太陽の向き、風の向き、潮の向き。
この星の生きものは、時間ではなく方向に合わせて生きているのです。

＝陸＝

《片影蜥蜴（かたかげとかげ）》
この星の木は、太陽の側にだけ枝を張ります。
裏を返せば、どの幹にも、永久に日の当たらない縦の帯があるということです。
その帯だけで一生を終える、紙のように平たい蜥蜴がいました。
背は幹と同じ黒褐色で、貼りついた瞬間に輪郭が消えます。

《風向獣（かざむきじゅう）》
風は、止みません。
だからこの獣は、体の前後が、進行方向ではなく風向きで決まっています。
風上側はなめらかな装甲板、風下側は熱を逃がす柔らかい襞。
横向きに歩くときでさえ、顔だけは風上を向いたままでした。
草原の群れが全員そろって同じ方角を向いて休んでいる光景は、少し不気味で、とても美しい。

《熾眼（おきめ）》
黒い森は、赤外の目で見れば白く燃えています。
この捕食者は、その赤外を主な目にしていました。
つまり彼らの世界では、森のほうがまばゆく、獲物が黒い影なのです。
顔には熱を測る窪みが並び、可視光を見る眼は、もう小さく退化していました。

＝空＝

《係留凧（けいりゅうだこ）》
風が止まない星では、飛ぶことより、留まることのほうが難しいのです。
この生きものは細い糸を木や岩に結び、薄い膜を張って、一日じゅう同じ高さに浮いています。
羽ばたきません。
凧の群れが一本の木から放射状に伸びている景色は、この星でいちばん静かな光景でした。

《環翔（かんしょう）》
昼側で暖まった空気は昇り、夜側で冷えて降りてきます。
その巨大な循環に乗って、地面に降りることなく惑星を回り続ける滑空種です。
翼は細長く、脚はほとんど残っていません。
重力が軽く、大気が厚いこの星だからこそ成り立つ暮らしです。

《閃光昇り（せんこうのぼり）》
フレアが閃くと、大気が一気に温まって上昇気流が立ちます。
この鳥のような生きものは、その一瞬を待っています。
閃光とともに螺旋を描いて昇り、高度をひといきに稼ぐ。
彼らにとってフレアは、災害でも食事でもなく、無料の昇降機でした。

＝海＝

《硝子苗床（がらすなえどこ）》
海面のすぐ下を、透明な傘が漂っています。
その体の中で、緑の藻を飼っているのです。
赤い光しか届かないこの星で、傘の内側の緑だけが、異物のように鮮やかでした。

《大潮渡り（おおしおわたり）》
空を渡る隣の惑星が、数日ごとに巨大な潮を呼びます。
潮位の差は、地球のそれとは比べものになりません。
この生きものは満ちる潮に乗って内陸まで入り、引く潮で海へ帰ります。
長い錨のような脚を持ち、潮が去りきる前に、岩へ体を固定していました。

《氷縁群（ひょうえんぐん）》
昼側の暖かい海と、夜側の氷。
その境目には栄養が湧き、この星でいちばん賑やかな漁場になっています。
細長い群れが、氷の縁に沿ってどこまでも回遊していました。

体は銀と黒の二色で、氷の下から見上げても、水中から見下ろしても、見つかりません。

8｜灯台かもしれない何か─船内第194日

それは、フレアの三日後に来ました。
減速の夜に一度だけ拾い、機器の不調で片づけたあの波形が、また現れたのです。
今度は、消えませんでした。

自然の重力波は、乱れています。
恒星が揺れ、惑星が引き合い、その全部が混ざって届く。

けれどその波形は、あいかわらず整いすぎていました。
しかも発生源は、私たちが四日間歩き回っていた、その真上でした。

追跡観測に丸一日かけて、正体の見当がつきました。
点ではなく、惑星をすっぽり包む薄い層です。

固体でも気体でもなく、重力波の観測にだけ規則正しい模様として映り、そこを通る光はほんのわずかに曲がります。

乗船前に配られた冊子の脚注を思い出しました。
地球の望遠鏡で測った値は、現地の実測とわずかに食い違う。
距離のせいでは、なかったのかもしれません。

では、誰が。
地表を四日間歩いて、道も建物も畑も見ていません。

森は誰にも手入れされておらず、この星の生きものたちは、膜のことなど何も知らずにフレアを食べて暮らしています。

だとすれば、これを張ったのはこの星の住人ではない？
そこまでは、言えそうでした。

そして、規則正しい信号というのは、要するに灯台の光です。
私たちの船も、48光年の航路に《ルミナリー》という無人の灯台を並べて渡ってきました。

先回りして灯りを置き、あとから来る者に道を教える。
それと同じことを、誰かがこの惑星でやっているのかもしれない。

誰かの灯台なのか、まだ知らない自然の現象なのか…

11｜付記─この星の生きものについて

最後に、少しだけ舞台裏を。
この星の生きものたちは、私の思いつきで描いたものではありません。

赤い星のもとで光合成がどうなるか、フレアは生命にとって災いなのか恵みなのか、レッドエッジはどこに現れるのか─どれも、現実の研究者が真面目に計算し、論文にしてきた予測です。

私はその予測の上を歩かせてもらっただけで、参照した研究は、この記事のいちばん最後に挙げてあります。

12｜あとがき─何も持ち帰らなかった遠征記

会いに行って、見て、そのまま帰ってきました。
二作目の行き先は48光年先になりましたが、やったことは同じでした。

見て、書いて、何も持たずに帰る。
それでも、日誌だけは残ります。

そして最後に、航海編で書いた一行を、もう一度置いておきます。

次の航海では、あの海が育っているだろう。

往路の第90日、航路からはるか遠くに見えた、新しい星が生まれつつある領域のことです。

参考文献・資料（2026年8月8日時点）

・J. Gale／A. Wandel「The Potential of Planets Orbiting Red Dwarf Stars to Support Oxygenic Photosynthesis and Complex Life」International Journal of Astrobiology 16(1)（2017）─ 赤色矮星の惑星でも酸素発生型光合成と複雑生命が成立しうるとする研究
　https://arxiv.org/abs/1510.03484
・アストロバイオロジーセンター／基礎生物学研究所ほか（滝澤謙二・日下部展彦・皆川純・成田憲保・田村元秀）プレスリリース「地球とは異なる光環境における光合成：系外惑星における生命探査の指標となる波長の新たな予測」（2017年8月）─ 地球と同じ位置にレッドエッジが現れる可能性の提唱
　https://www.nao.ac.jp/news/science/2017/20170808-abc.html
　https://www.nibb.ac.jp/press/2017/08/08.html
・D. J. Mullan／H. P. Bais「Photosynthesis on a Planet Orbiting an M Dwarf: Enhanced Effectiveness during Flares」The Astrophysical Journal 865, 101（2018）─ フレア時に光合成の効果が高まりうるとする研究
　https://doi.org/10.3847/1538-4357/aadfd1
・N. Espinozaほか「JWST-TST DREAMS: NIRSpec/PRISM Transmission Spectroscopy of the Habitable Zone Planet TRAPPIST-1 e」The Astrophysical Journal Letters 990, L52（2025）─ 大気の有無が決着していないことを示す観測報告
　https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/adf42e
・A. C. Barrほか「Interior structures and tidal heating in the TRAPPIST-1 planets」Astronomy & Astrophysics 613, A37（2018）─ 惑星eの潮汐加熱の見積もり
　https://www.aanda.org/articles/aa/full_html/2018/05/aa31992-17/aa31992-17.html
・M. Gillonほか「Seven temperate terrestrial planets around the nearby ultracool dwarf star TRAPPIST-1」Nature 542, 456（2017）／NASA（JPL）による発見発表（2017年2月）
　https://doi.org/10.1038/nature21360
　https://www.jpl.nasa.gov/news/nasa-telescope-reveals-largest-batch-of-earth-size-habitable-zone-planets-around-single-star/

#SF #創作 #宇宙 #エッセイ #旅行記 #生き物 #イラスト #バーチャル遠征記 #ノクティスアルカ #TRAPPIST1e #系外惑星 #地球外生命体 #シマエナガ #AIとの暮らし #AIとの会話を捨てない #ムッシュミスクリア #TRAPPIST1 #旅行 #星間船 #宇宙船