19.何でもない日記【ひまわりの種に神はいない】

4歳の娘は、いつも家族のお休みを楽しみに待っていた。

みんなで一緒にお出かけをしたり、家で遊んで過ごす事が大好きなんだ。

そんな娘に対して、ある朝の私は、

「あと5回保育園を頑張れば、日曜日は家族のお休みだよ。」

そう伝えたんだ。
そして、一緒に日曜日を待ち侘びた。

日曜日まで残り1日の土曜日。
この日、保育園は運動会の日だった。

『今日は運動会本番の日だよ！』

そう張り切って起きる娘の声で、私は目を覚ます。

時計を見ると、まだ時間は5時半。
ちょっと早すぎる。

けれど妻も私も、この子が運動会をどれほど待ち侘びていたのかを知っていた。

『本当は本番の日まで内緒なんだけど、特別に踊りを見せてあげる！』

そう言って、私たちに内緒の踊りを披露しようとした。

『ママとパパ！ここに並んで！』

と私たちを並ばせ、踊り出そうとするが、

『…恥ずかしい。』

と言ったまま動けなくなってしまって、内緒は守られたりしてたんだ。

保育園本番、娘は張り切って踊っていた。

必要以上にぶんぶん体を振り回して、たまに他の子とズレたり、時々忘れて動きが止まったりしながら、みんなと同じくらい上手に踊ってた。

私は動画を撮影しながら、

（なるほど、これが秘密の踊りの正体か。）

などと感心したり、

（みんなに負けてないな！）

と、他の子と比べて安堵なんてしたりした。

運動会終盤では、もう体力を使い果たしたのか、それとも朝に早く起きすぎてしまったからなのか、頻繁なあくびが目立った。

保護者参加競技では、親である私たちが側にきて気が緩んだのか、

『疲れちゃったよ、抱っこして。』

なんていいながら、泣いてしまった。

あんなに楽しみにしてたのに、張り切りすぎて疲れちゃったんだね。

運動会も終わって午後になると、私と娘は、ホームセンターにお花を買いに行った。

前々から娘は、

『4歳ちゃんも自分の花壇がほしい！』

と言っていた。

そして妻と娘は、

『このチューリップが枯れたら、球根を掘り出してここを4歳ちゃんの花壇にしよう。』

という約束をしてたんだ。

そして先日、いよいよチューリップの葉も枯れてしまったので、4歳ちゃんがほしいお花を探しに行こうと思ったのだ。

私は娘と二人で、ホームセンターに並ぶ、綺麗なお花たちを眺める。

「4歳ちゃんはどのお花がいい？」

私はそう尋ねた。
すると4歳ちゃんは、

『これと、これと、これと、これとー…』

右から左まで片っ端に指を刺していく。

「待って待って、そんなにたくさん植えられないよ！」

私は笑いながら制した。

自由に選ばせようと思ったんだけど、これでは花壇が満員電車のようになってしまう。

そんなおり、娘が言った。

『お花の種がほしい。』

どうやら娘は、もう咲いているお花ではなくて、お花の種が欲しいようだった。

思えば最近、花壇に生えてきた雑草を引き抜いては、

『ねぇ、これを他の場所に植えてもいい？』

などと私に聞いていた。

私は内心、
（それ雑草なんだけどな）
と思いながらも、

「いいよ、じゃあこっちの何もない所に植えてあげよっか。」

と伝えた。

すると娘は、

『お花の赤ちゃん、いい子だね。』

などと言いながら、雑草の芽を他の場所に移殖していたんだ。

（そうか、お花の赤ちゃんを最初から育てたいんだな。）

そう思った私は、二人でお花の種を選んだ。

選んだものは、ひまわりの種だった。

『お家に帰ったら、まずは鉢植えに植えよう。
そして大きくなったら花壇に移動させようね。』

帰り道の車で、娘は眠ってしまった。

運動会でも、ずっとあくびしてたもんね。
疲れちゃったんだ。

家に帰り、私も少し休む。

娘はまだ眠っていた。

最近は大きくなってきて、午後にお昼寝をするのは珍しかった。

きっと運動会という特別な日だったので、疲れたんだろうなって思ったんだ。

（まぁ、明日はみんなとお休みだから、別にずっと寝ててもいいか。）

そう思って、自然に目を覚ますまで、寝かせておく事にした。

次第に夕方になると、妻は食事の支度を始める。

私はお風呂を沸かして、子ども達をお風呂に入れてあげようと思った。

その頃には娘も起きてテレビを見ていたので、私は、

「そのブルーイが終わったらお風呂入ろうね。」
と伝えた。

お洋服を脱いで、お風呂場に入る娘。

すると娘はブルブル震えて、

『寒い！』
と言った。

何かおかしい。

なぜなら、私は寒くないからだ。

この子は代謝が良くて、とても暑がりな事を私は知っている。

一方の私は代謝が悪く、若干冷え性な所があるので、いつも娘が暑がってドアを開けては、

「寒いから閉めて！」

なんて注意をする立場だったんだ。

そんな娘が、寒いと言う。

「どうしたの？どこか具合悪い？」

手早くお風呂を済ませ、熱を測ってみると、体温計は37.7℃を記した。

そこで私は、ようやく全部を理解した。

早すぎる朝の目覚め。
必要以上に身体を振り回してた事。
あくびばっかりしてた事。
終盤に泣いてしまった事。
久々のお昼寝をしてしまった事。

そして、寒い。

（ずっと具合が悪かったんだ…。）

私も妻も、気が付かなかった。

思い返せば、全部が少しずつおかしかった。

でも少しずつだったから、分からなかった。

私と妻は顔を見合わせて、

『もっと早く気づいてあげれば良かったね…。』

と言ったんだ。

私と妻は、娘の事をたくさん褒めた。

ご飯だって、食べきれなくてもいいよって言った。

クタっと横たわる娘に何度もイタズラを仕掛ける2歳の妹に、少し過剰に注意をしてしまったりもした。

私と4歳の娘は、いつもより少し早く寝室へと向かう。

2歳の娘はイヤイヤでイタズラをやめられないから、少し妻に見ててもらう事にした。

そして、娘は弱々しい声で言った。

『今日は絵本読まなくていい。』

そのくらい、身体がしんどいんだろう。

絵本がいらない代わりに、私はすこーしだけ、静かに遊んであげる事にした。

私は親指と人差し指をニョキニョキ動かして、

「ニャッキだよー、ニャッキ、ニャッキ。
4歳ちゃんの腕を登って、ああー！
首の所でこちょこちょしてるー。
こちょこちょ！」

『くすぐったいよー！』

そんな事をしてじゃれあった。

娘は言った。

『こんなにお熱があったら、明日の家族のお休みも、お出かけできないよね？』

最近の4歳ちゃんは、少しお姉さんになってた。
前みたいに、わがままを言わないんだ。

私は答える。

「そうだね…公園とか、遊び場は、やめておいた方がいいかも。
あんまり遠くにも行けないね。」

すると娘は言う。

『お花の種は植えてもいい？』

私は、また答える。

「そうだね。
明日は遠くに行くのはお休みして、お部屋とか、お庭遊びとか、大人しい遊びにしよっか。」

そして、
『明日はチューリップの球根を掘り返して、ひまわりの種を植えようよ。』

すると娘は、

『やったー！』

と喜んでくれたんだ。

そのうち4歳ちゃんは眠り、2歳ちゃんを抱っこした妻も、寝室にやってくる。

私はぼんやり考え事をしながら、

（もっと早く気がついてやれば良かった。）

と言う言葉を、何度か頭の中で繰り返した。

そしてやがて、私も眠りに落ちたようだった。

明け方、私は目を覚ました。

4歳ちゃん、2歳ちゃん、妻。
みんなは、まだ眠っている。

屋根の上から、パタパタと音がする。

少し湿った、ひんやりとした明け方。

雨か。

そうか、今日は雨だったのか。

（これではチューリップの球根を掘り起こせないじゃないか！）

どうしようもなかったし、誰も悪くなかった。

そして思った。

（この子の頑張りに報いるのは神じゃない。）

妻も私も、この子が苦しい思いで頑張ってる事に気がつけなかった。

そして天候は、娘の味方をしなかった。

私たちだ。

私は思った。

（今日の一日を、それでも楽しくしてあげよう。）

私は隣で寝息を立てている娘を見て、頭を撫でて、身体を触って熱を確認する。

まだ起きるには早いな。

そう思ったけれど、私はなんとなく、眠る事が出来なかった。