病院帰りはママとのお約束

病院帰りの桜並木は、すっかり緑の葉っぱに覆われた。

車内には西陽が差し込む。

二人の子ども達は、ピコラというストロー状のチョコスナックを咥え、食べてみたり、食べるのをやめてみたりしている。

バックミラーに映り込む2才のピコラからは、チョコが溶け、茶色に染まった液体が滴り落ちていた。

もはや何も言う気になれなかった。

早く帰りたい。

チャイルドシートは後で洗えばいい。

私は、もうこのお菓子は買わないと誓った。

帰ったら、妻にも同じ誓いをさせよう。

今回で、私たち夫婦の、何度目の誓いになるのだろうか？

破られた誓いもあれば、守られ続けているものもある。

大抵、そんな事を忘れているのは妻の方。

私はいつも、ママの願いを忠実に守った結果、

『まだそんな事いってるの？』

などと文句を言われる係なのだ。

妻のごはんはいつも美味しかった。

私はそんな事より、いつも優しくして欲しかったけど、洗濯物はいつも綺麗だし、お財布はいつも無駄がないし、子ども達のイベントはいつも準備万端だった。

だから、私一人で、二人の子ども達を耳鼻科に連れていく事なんて、何でもない事なんだ。

私は、力を振り絞って、言葉を発する。

『お菓子をお口に溜め込んでると虫歯になるから、ちゃんと飲み込むんだよ。』

子ども達はトムとジェリーに夢中で、返事もしなかった。

私はため息をつきたい気持ちをグッと堪えて、家の方が車に近づいてこいって思った。

今日の晩御飯はなんだろう？

何もかもめんどくさくて、妻とピコラの件を誓いあうのは明日にしようと思った。

妻のごはんはいつも美味しい。

きっと今日だって美味しいだろう。

今日の晩酌は、レダイグ10年のハイボールにしてやる。

こんなに頑張ったんだ。

2杯飲んでやる。

こんな毎日に生きているんだ。

お酒を控える誓いなんぞ忘れちまえって思った。

だから私は、妻の事を何一つ責める気になれずに、左目を細めてアクセルを踏み続けた。