24.私の日記【オニタビラコは顧みない】

白い雲が少し早く流れていき、庭先の草花はざわめいた。

黄色いペプラムのカットソーを風にはためかせて、2歳の娘は日差しから逃れようともせずに走っていく。

『おりょうりするー！』
娘が言う。

そして私は、

『いいよ、やろっか。』
と短く答え、後ろを付いていった。

娘はしゃがみ込んで、木の枝を集める。
多分、それが食材なのだろう。

目線をずらし、横を見る。

娘のカットソーと同じ色。

枝分かれした茎をいくつも伸ばし、その先にぽつぽつと細かい花を咲かせていた。

鋭い太陽光は容赦なく首筋を突き刺すだろうに、いつも娘は意に介さず、帽子をかぶる事を嫌がった。

4歳の娘もこの子と同じ頃、同じように帽子を嫌がっていた。

目を細めて空を見ると、白い雲は高い木の向こうに流れていって、きっともう戻ってこない。

どこかで千切れ、形を失い、それでも水は循環するだろう。

面影を重ねても、それは違う人で、君はあの子ではなかった。

私はいつも、4歳の娘も2歳の娘も、同じように叱った。

まだ娘が一人しかいなかった頃は、その苛立ちを草薮に向けられたのに。

『そっちには行かないで、蚊に刺されるよ。』

そう言葉をかけると、ぴたりと遊びを中断して引き返す。

2歳の娘と私は、二人でいると穏やかだった。

妻を相手に取ると、何もかもを拒絶して、天井を仰いでは泣き乱れる。

『なんでパパの言う事は素直に聞くの？』
妻はそう愚痴をこぼしたけれど、私は知ってる。

妻は2歳の娘に、一人の存在として向き合うからだ。

私は区別をできず、無理を強いては、声で人を従わせている。

穏やかな関係の先に、支配があった。

私はすでに気づいていたが、それをどうしたら良いのかが分からなかった。

『できたよー！』

言葉が通じる。

お話ができる。

娘達は二人とも、同じ言葉を使って、同じ遊びをした。

だけど、同じようには考えていない。

それを正しく理解できているのは、妻の方だった。

『美味しそうだねー。』

私が手を伸ばすと、

『たべちゃダメ！』

と、ほっぺたを膨らませる。

4歳の娘の事なら、何でも分かってこれた。

なのにこの子の事は、いつも見誤る。

それでもいつだって、駆け寄ってきては私の両足にしがみつき、私を見上げて笑うから。

君を守っているのは私ではない。

逆なんだ。

日差しに疲れ、だるそうな身体をベッドに横たえて、眠ってしまう君。

4歳の娘なら、暑がりだから布団をかけなくて良かった。

君はどっちだい？

私は少し迷って、お腹にだけ布団をかけた。

もっと君の事を、良く知りたい。

娘が二人になってから、私はいつだって間違えている。

そっとベッドから抜け出して、庭を歩くと、オニタビラコはもう花を閉じ、綿毛を湛えていた。

まだ、半日も経っていないのに。

花はいつだって瞬間だった。

私はいつまでも、人の愛に甘えてはいられなかった。

けれど、風は絶え間なく新しい綿毛を運んできて、新しい花を咲かせた。

私は木々の向こうに去っていく雲を見送って、娘の眠る布団に帰ろうと思ったんだ。