文字を持たなかった昭和 二十四（療養）

　昭和28（1933）年、佐賀の紡績工場を辞めて郷里の実家へ帰ったミヨ子―わたしの母―にとって、工場勤務で患った結核の治療は最も対応を急がれる問題だった。

　帰郷後しばらくは家で静養していたが、家族に感染させるのも怖い。だが結核を診てもらえるような病院は近所になかった。いや、病院そのものが集落はおろか生まれ育った農村地帯はなかった。

　そこで隣り町にある病院にかかることにした。郷里の町は南北に長く、実家はどちらかというと南側にあったので、南側の隣り町までは比較的近い。と言っても歩いたら1時間以上はかかるのだが。反対側の北隣の町のほうが大きくて病院も多かったが、交通手段がほとんどない時代、そちら側へ行くのは無理があった。それに南側の隣り町は鹿児島県内でも有名な温泉があり、温泉街はそのまま商店街や繁華街としてもにぎわい、人もモノもお金も集まる場所だった。

　その温泉街のちょっと外れに、Ｙ先生が営む個人病院があった。医師はＹ先生一人の小さな病院だったが、近隣では珍しい瀟洒な建物の中には、清潔に管理された診察室や薬局があった。病室も少なかったけれど、ミヨ子を診察したＹ先生は入院を勧めた。結核をきちんと治すにはそうしたほうがいい、と。工場勤めで溜めたお金もあったし、ミヨ子は素直に入院することにした。

　入院中のミヨ子はひたすら静養した。Ｙ先生も看護婦さんも親切だったし、もともと社交的な性格でもなく、病室でじっとしているのは苦にならなかった。何よりＹ先生を信頼していた。たまに母親のハツノが見舞いにきてくれて、世間話をするのが楽しみだった。

　Ｙ先生の医術と、戦後急速に普及した結核治療薬のおかげで、ミヨ子は見るみる回復していった。もちろん、まだ20代半ばの体力も回復をおおいに後押しした。数か月後、Ｙ先生は胸のレントゲン写真を見て言った（※34）。
「影はきれいに消えてますよ。そろそろ家に帰っていいですよ」

※34　正確な入院期間を確認したいが、本人は記憶しているだろうか。