文字を持たなかった昭和 二十二（帰郷）

　佐賀での紡績工場勤めを結核のために中断し、ミヨ子は郷里へ帰った。正確な時期は機会をみて本人に確認するつもりだが、わたしが知る限りのエピソードから推測すると昭和28（1933）年のことだ。

　ミヨ子の郷里の駅は国鉄鹿児島本線の小さな駅で、町の中心からは少し外れた位置にあった（いまもそこにある）。自宅まで30分ほどの道のりを、ミヨ子は荷物を持って歩いて帰った。佐賀は大都会というほどではなかったが大きな街で、工場があった辺りは佐賀市街を東西に貫通する道路が作られて「紡績通り」と呼ばれ、人々や貨物を積んだ車が行きかい賑わっていた（現国道264号）（※32）。そんな世界から久しぶりに帰った郷里は、変わらない農村の景色のままだった。

　地元の人々が「鉄道みち」と呼んでいた線路沿いの少し広い道から、田んぼや畑を抜ける細い道へと曲り、こんもりした木立のほうへ短い坂を登っていく。木立の中に実家があるのだ。

　坂を登り始めたとき、向こうからモンペ姿の女性が歩いてきた。
「母ちゃん」
「ミヨ子、お帰り」（※33）
まえもって知らせてあった列車の時間を見計らって、母ハツノが「鉄道みち」を通って迎えに行こうとしていたのだった。

　ハツノは小さい女の子をおぶっていた。ハツノたちが戦後初めて授かった、そして末っ子になるすみ子だった。すみ子は昭和25（1930）年生まれ、長女のミヨ子とは年が二十も離れた妹だった。
　
※32《出典》紡績｜企業特集｜鈴木商店のあゆみ
※33　鹿児島弁「今やったか」（帰りは）今だったのか、の意。