へちまとゴキブリ

「おばあ。なーべーらーと、とーびーらーって似てるね」

台所で、スパムを焼くおばあの背中に、小学生のわたしが話しかける。耳に挟む単語がなんでも新鮮な年頃だった。

「おかしいさあねえ」

ふがふが笑う、おばあ。

沖縄の方言で、ヘチマのことを、なーべーらーという。とーびーらーは、Gからはじまるアレだ。

イントネーションは、同じ音をみっつ伸ばすだけ。

もう、だいぶ沖縄へは行っていない。
もともと、わからない言葉だらけではあったけれど、いっそう方言に疎くなった。それでも、いまも唐突に「なーべーらー」を思い出す。夜8時には入れ歯を外し、ますます何を言っているかわからなくなる、おばあのふにゃふにゃした口元のことも。

きっと、未知の「○ー○ー○ー」が沖縄にはある。
ちなみに、アマミノクロウサギはピシーピシーと鳴くらしい。

それじゃ、おやすみ。
むにゃむにゃ