その五：忘れそうな顔、思い出の道（前編）

【秋の夜、囲炉裏端にて】

外では風がざわめき、すすきが揺れている。
囲炉裏の炭が、かすかに赤く光っていた。

「……長野のお母さんの顔、忘れちゃいそう」

その言葉に、官兵衛が新聞を静かに畳んだ。
炭に一度、手をかざしてから、すっと立ち上がる。

「おい、タクシーを呼べ。長野に行く。」

「はあ！？ いきなり何を……」

「思い出す前に、忘れるな。」

【翌朝、家の前にて】

木の葉が舞い落ちる朝。
タクシーがごとごとと砂利道に乗り入れてくる。

「……長野って、あの、長野ですか？」
「うちの地図、関東平野で切れてますけど…」
「構わん。ナビはワシだ。」

「ほんとに行くんだ…夢みたい！」

梅は静かに手を振った。
「道中、気をつけてね。出汁が切れたら、すぐ戻るのよ。」

【一日目：横浜→甲府】

すすきの原を抜け、紅葉が進んだ山々を越えていく。
タクシーは時速50キロ。峠道では、時おりエンストも。

「旦那、もうちょい軽い荷物にしてくれませんかねぇ…！」

「なんか…遠足じゃないけど、冒険だね！」

「汽車じゃ味気ないからな。」

【夜：甲府の宿屋】

古びた宿屋の引き戸を開けると、囲炉裏の煙がほんのり鼻をくすぐる。宿の主人は目を丸くした。

「はあ！？ タクシーで？　旦那、それ“リムジン”ですよ！」

「馬より静かで、米も積める。」

「そいつぁ贅沢だ。今夜は特上の味噌で、芋鍋にしましょうや」

その夜、宿の囲炉裏を囲んで、官兵衛は甲州の地主たちと語り合った。土間の端で、澄恵はもらった梅おにぎりを口に運ぶ。

「……なんか、火の味がするね。あのときも、長野でも、こんな匂いだったかも……」

赤く燃える炭火の前で、澄恵のまぶたに、忘れかけていた誰かの笑顔がふっと灯る。

【注釈】

昭和五年当時、タクシーは“庶民の足”ではなく、特別な乗り物だった。
自家用車を持つ家庭は極めてまれで、県をまたぐタクシー旅は、まるで「運転手付きベンツで地方巡り」をするようなもの。

宿の主人が「リムジン」と驚くのも、当時の感覚では自然な反応である。

鍋DAOコメント

遠く離れても、火の味は消えない。
思い出とは、燃え尽きるものではなく、静かに燻るものだ。

DAOとは、地図のない旅の途中でも、
火を絶やさぬための──知恵である。

次の話
その六：帰れる場所は遠くて近い（中編） 2025年7月11日 17:00 公開予定

会いに来たのは、忘れたくなかったから。
火を囲んで交わされる、本当の家族の言葉。
「それで、いいんだよ」──あの人に火を預けた母の微笑み。