鳴きまね名人、敷根君

　小学校三年のときの同級生に、敷根君という男の子がいた。
　日焼けした顔の、運動の好きな子だったが、彼のことを思い出すとき、まず浮かぶのは、カラスの鳴きまねが上手かったことだ。

　口に少量の水を含んで、うがいをするように声を出す。
　それが、本物のカラスによく似ていて、教室の中に小さなざわめきが広がったのを覚えている。

　誰かがそれを先生に言った。
　「敷根が、カラスの真似、すごいんだよ」

　男の先生は、少し笑って、
　「そうか、聞いてみたいもんだ」

　その言葉に背中を押されるようにして、皆で彼を連れてきた。

　敷根君は、いつもより少しだけ真面目な顔をしていた。
　そして、いつものように水を口に含んだ。

　「ほう……上手いなあ」

　先生は目を細めた。
　それにつられるように、周りも笑っていた。

　五年生になると、敷根君とは別のクラスになった。
　それきり、どこかで見かけたという記憶もない。
　ただ、いなくなったという事実だけが、曖昧に残った。

　それから、二十数年が過ぎた。

　三十代になった僕は、長野県上田市に住んでいた。
　ある日、どこからかカラスの声が聞こえた。

　その声に導かれるように、敷根君の顔がふと浮かんだ。
　心の奥に沈んでいたものが、音に触れて浮かび上がったようだった。

　だが、そのとき思った。
　記憶の中の鳴きまねと、目の前のカラスの声は、どこか違っている。

　乾いた「カー」という声。
　あのときの彼の声は、もう少し濁った「ガー」だった気がする。

　ただ、その違和は長くは続かなかった。
　考えかけては、やめてしまい、そのまま日々の中に紛れていった。

　さらに時が流れ、鹿児島に戻ってからのこと。

　夜勤明けの朝、布団に潜り込もうとした瞬間、外から声が落ちてきた。
　あの「ガー」という濁った響きだった。

　上田では、聞いた覚えのない声だった。

　敷根君の顔がよみがえった。
　うがいをするように、真面目な顔で声を出していた姿。

　懐かしい、というより、少しだけ奇妙な嬉しさがあった。

　ただ、そのときは眠気のほうが勝っていた。
　鳥がどう鳴こうと、日々の暮らしには関係のないことだった。

　数日後、カーラジオをつけると、たまたまカラスの話をしていた。

　「カー」と「ガー」。
　その違いは鳴き方ではなく、種類の違いだという。

　「ガー」と濁るほうはハシボソガラスで、都市部ではほとんど見られなくなっているらしい。

　その説明は、妙に耳に残った。
　知ってしまえば、それだけのことだった。

　そのことを、大阪の従弟にも話してみた。
　「それ、子どもの頃から知ってたよ。動物博士って言われてたしね」
　あっさりと言われて、少しだけ言葉に詰まった。

　できるものなら、あの頃に戻って、あのままの敷根君に会って、「ガー」をもう一度聞きたい。そして、今度は「カー」も一緒に…。