罪人A

この作品は、とらのすけさんの創作トライアル「罪人A」に参加して書いたものです。

十二月の冷え切った校舎の廊下で、僕はドアノブをにらんでいた。

金属の丸い部分に指を近づけては、引っ込める。
冬のドアノブは信用できない。
触れた瞬間、ぱちん、と小さな罰みたいな痛みを寄こしてくる。

「川島くん」

背後から声がした。

振り返った。

誰もいなかった。

廊下はまっすぐ伸びている。
窓の外では、暮れかけた空が薄い灰色をしていた。
床には、僕の上履きの影だけがあった。

「こっち」

また声がした。

鈴森春子の声だった。

「鈴森？」

「うん」

「どこにいるんだよ」

「川島くんの、右斜め前」

僕はそこを見た。

見えない。

何もいない。
ただ、白い息がひとつ、ふっと宙にほどけた。

「ごめん」

鈴森は、いつもより少し困ったような声で言った。

「私、朝起きたら透明になってて」

＊

鈴森春子。
いつも窓際の席で、ノートの端に何か書いていた。
話したことはある。
だが、そこまで親しいというわけでもなかった。

「本当に？」

「うん」

「透明って、全部？」

「たぶん」

「服も？」

「そこ聞く？」

「いや、確認として」

「服も見えないみたい。朝、お母さんが私のこと探してたから」

廊下に、鈴森の小さなため息だけが浮いた。

僕は右斜め前を見続けた。
見えないのに、そこに鈴森がいる気がした。

「触れるの？」

「分からない」

「じゃあ、手、出して」

「どこに？」

「僕の前」

数秒後、僕の右手に、何かがそっと触れた。

指先の感触だった。

人の指の形をした、見えない何か。

僕は思わず手を引っ込めた。

「ごめん」

「いや、こっちこそ」

鈴森は小さく笑った。

「川島くん、今、すごく変な顔してると思う」

「見えてないだろ」

「見えなくても分かるよ」

姿が見えない以外は普通のやり取り。
僕は少しだけ安心してしまった。

＊

次の日、鈴森は学校に来ていた。

朝の教室で、僕の隣から小さな声がした。

「おはよう」

僕は反射的に返事をしそうになって、口を閉じた。

周りにはクラスメイトがいる。

「おはよう」

結局、小声で言った。

前の席の男子が振り返った。

「川島、誰としゃべってんの？」

「いや、独り言」

「キモいよ、川島」

自分でも意味が分からなかった。

鈴森が隣で笑いをこらえている気配がした。

朝の会が始まった。

先生は出席簿を開き、名前を呼んでいく。
だが、鈴森春子の名前は呼ばれなかった。

鈴森の席はあるのに、最初から、そこは空席だったみたいに思えた。

「先生」

僕は思わず手を挙げかけた。

鈴森の声が、机の下あたりから聞こえた。

「いいよ」

「でも」

「いいの」

その声があまりにも静かだったので、僕は手を下ろした。

一時間目。
二時間目。
鈴森はずっと教室にいた。

ノートは取れない。
教科書も持てない。
でも、僕の机の端を軽く叩いて、今どこを読んでいるか聞いてくる。

「そこじゃない。次の段落」

「見えないのに分かるのかよ」

「川島くん、読むの遅いから」

「悪かったな」

「でも、字はわりときれい」

「褒めてる？」

「たぶん」

小声で話していると、また隣の男子に見られた。

「川島、また独り言かよ」

「してない」

「じゃあ誰と話してんの」

「自分と」

鈴森が机の下で笑った。
その笑い声は、僕にしか聞こえなかった。

＊

放課後、僕らは校舎を歩いた。

「黒板に何か書いてみたい」

鈴森がそう言うと、チョークがひとりでに動いた。
黒板の隅に、小さな花が描かれる。

「これ、鈴森がいつも描いてたやつ？」

「うん」

「何の花？」

「知らない」

そう言って、鈴森はもう一つ花を描いた。

自販機の前では、鈴森が飲みたいものを迷った。

「ミルクティー」

「買うの僕なんだけど」

「あとで払う」

「透明なのに？」

「約束は守るよ」

僕はミルクティーを二本買った。
一本は窓際のベンチに置いた。

缶は、ゆっくりと少しだけ傾いた。

「すごいな」

「何が？」

「透明人間っぽい」

「透明人間だよ」

「そうだった」

鈴森は少し笑った。

でも、その笑いは長く続かなかった。

窓の外には、西日が細く差し込んでいた。

「鈴森」

「なに？」

「怖くないのか」

缶が止まった。

「透明になったこと」

少し間があった。

「うん」

「うんって、怖くないのか」

「だって、あんまり変わらないから」

「変わらないって何が？」

声が返ってこなかった。

代わりに、ベンチに置かれたミルクティーの缶が、かすかに音を立てた。

＊

次の日の放課後、鈴森は自分の机を調べたいと言った。

「何か残ってるかもしれない」

「元に戻るヒント？」

「分からない。でも、見ておきたい」

教室には誰もいなかった。
ストーブだけが低く唸っていた。

鈴森の席だった場所には、誰かの荷物が置かれていた。
僕はそれをどけて、机の中を見た。

奥に、一冊のノートがあった。

「これ？」

「たぶん」

僕は机の上に置いた。

表紙の端に、小さな花の模様がある。
鈴森がいつも描いていた花。
その上に、黒いペンで線が引かれていた。
ぐちゃぐちゃに。花なのか虫なのかゴミなのか分からない形にされていた。

その瞬間、足が震えた。

覚えている。

あの日の昼休み、教室に晴れた光が差していた。
鈴森はいつもの席で、ノートの端に花を描いていた。

そこに、数人が来た。

誰かがノートを取り上げて、「なにこれ、キモい」と笑った。
笑い声がいくつか重なった。
鈴森は何も言わなかった。ノートは返された。

翌日、表紙の花が潰されていた。

鈴森は何も言わなかった。
新しいページを開いて、また小さな花を描き始めた。

僕は、傍観していた。

関係ない、と思ったのか。
どうせすぐ終わる、と思ったのか。
今となっては分からない。

笑ってはいない。
でも、止めてもいない。

「川島くんは、あの日も私のこと見えてたよね」

怒っているようには聞こえない。
泣いている声でもない。
ただ、十二月の廊下みたいに、冷たくてどこまでも続いている声。

僕は、机の上のノートを見ていた。

「見えてた」

声が出るまで、少し時間がかかった。

「うん」

「見えてたのに、何もしなかった」

「うん」

僕は自分の罪の輪郭を初めてはっきりと見た。

「ごめん」

そんな言葉で足りるはずがなかった。

でも、それ以外の言葉を、僕は持っていなかった。

「ごめん、鈴森」

ストーブが、低く唸った。

ノートの端が、かすかに動いた。

そこには、まだ消されていない小さな花があった。

僕は初めて、その花をちゃんと見た。

「川島くん」

鈴森の声がした。

「わたし、この花、好きだった」

気がつくと、鈴森の気配は消えていた。

＊

翌朝、鈴森の名前は、やはり呼ばれなかった。

クラスの誰も、鈴森の席を見なかった。

僕だけが見ていた。

（川島くん）

隣から声がした。

「なに」

（今日も、変な人に見えるよ）

「もういいよ」

（いいの？）

「うん」

もう、返事はなかった。

曇った窓に描かれた線が、あの花のように見えた。

（了）

#小説
#短編小説
#青春SF
#透明人間
#見えないふり
#とらのすけさん企画