【小説・ヴィーナス症候群】（140）韓国フェミニンでお試しトルソー

「うわ、ハネウルここでも置いてんだ。どんなビッチが着るんだろ」

　駅前のデパートのショーウィンドウの前で、友達がそう言った。
　笑いながら、無邪気に、けれど冷たく。言葉の端に刃がある。

つばさは笑わなかった。ただ黙って歩を進めた。
　ガラス越しに見えるのは、蛍光ピンクのロゴに、腹の出るドレス、腰まで裂けたオフショルダー。「恋に勝つ服。」──HANEUL。

　（私だよ）

　喉の奥で言いかけて、のみ込んだ。言えるわけがなかった。
　それは秘密ではないけれど、説明のつかない話だった。
　まさか、あのブランドの服のトルソーをやるなんてことは。
　生まれつき両腕の無い、いわゆる「ヴィーナス児」の当事者団体「コルチカムの会」の会誌に「トルソーさん」の求人広告を出していいか、事務局員のつばさが実際にトルソーをやってみて判断することにしたのだ。

──

　埼玉の住宅街にある実家。朝の台所は、味噌汁の湯気が静かに上がっている。

「つばさ、またほとんど食べてないじゃない」
　母が味噌汁をかき混ぜながら言った。

「食べてるよ」
「ゼリーだけでしょ？　栄養ゼロのやつ」

「胃がね、ちょっと調子悪くて」

「なんかの仕事？　また撮影？」

「ううん、会の仕事。都内の事務所にちょっと行くだけ」

　母は黙った。つばさは、冷蔵庫のドアを開けて中を見せた。
　無糖のヨーグルト、寒天ゼリー、水。炭水化物も、タンパク質も、脂質もない。

　母は顔をしかめたが、それ以上は何も言わなかった。
　“ハネウル”という名前を出せば、余計な詮索が始まる。
　あの服のことを本当に見られたら、腰を抜かすだろう。いや、もしかすると怒るかもしれない。「そんな身体でそんな格好をするなんて」と。
　つばさは、そこまで想像して、黙って箸を置いた。

「いってきます」

　その日の昼も夜も、つばさは味噌汁とゼリーしか摂らなかった。
　胃がキリキリと痛むたび、「でも太ってるよりマシ」と思った。
　布の上に肉が乗るのは、恥ずかしい。ハネウルの現場でそれを見られるよりは、空腹でふらつくほうがずっといい。

──

　新大久保の駅を出て、昼前の雑踏を抜けると、裏通りの一角にそのビルはあった。
　古い雑居ビルの三階。階段は狭く、踊り場には「의상（衣装）」と書かれた段ボールが積まれている。つばさは階段をゆっくりと上がった。
　義手の肩軸が、ごく小さくきしむ。

　入口のドアには、小さな英語とハングルの表記。「HANEUL」。
　ノックすると、眼鏡をかけた女性が中から顔を出した。
　黒髪を束ねた韓国人。つばさを見るなり、やわらかく笑った。

「つばささん……？　あ、うん。どうぞ、こちらへ〜」
　日本語は少し拙い。でも、敬意は伝わった。

　中に入ると、空気は一変する。
　部屋の隅に立てられた白いスクリーン、天井から吊るされたリングライト。
　壁際のハンガーラックには、オフショルダー、ミニスカート、キャミワンピース──色はほとんどベージュかパステル。露出は多く、布は少ない。

　中央の作業台では、数人の女性が手早くタグ付けをしていた。誰もが韓国語で会話し、笑い声ひとつない。服を畳み、箱に入れ、スマホで撮影し、次へ。
　一瞬も止まらない。すべてが同時に、効率的に進んでいる。

「こちら、試着……お願いしても、いいですか？」
　黒のキャミソールドレスを手に、スタッフが尋ねてきた。
　つばさは静かにうなずいた。

　──義手を外します、と言わなくてもいいのが、ありがたかった。
　そっと左肩のロックを外し、次に右を。銀色の接続部が空気に触れ、冷たくなる。
　両肩がなめらかな肌のまま露わになる。
　そのまま服を頭から通し、脚を使って裾を持ち上げた。結ぶ紐は、スタッフが静かに背中でリボンにしてくれる。

「예쁘다……」
「어깨 완전히 없네……그래도 잘 어울려」

　韓国語が飛び交う。意味は分からない。けれど、声のトーンは穏やかで、嘲るような響きはなかった。

「すこし、写真。……撮ってもいいですか？」

　拙い日本語だった。つばさはうなずいた。「はい、大丈夫です」

　スマートフォンのシャッター音が数回響く。
　リングライトが肌に白く反射する。
　つばさは、まっすぐ前を見たまま、じっと立っていた。
　脚の付け根ぎりぎりまでの丈。脇腹に吸いつく布。けれど、布は引っかからなかった。
　──痩せておいて、本当によかった。

「かわいい……すごく似合う、と思います」
　スタッフがそう言った。ゆっくり、慎重に選んだ言葉だった。

「この写真……インスタグラム、のせても……？」
「まだ検討中なので……すみません」

「あ、はい。だいじょうぶです」
　スタッフはすぐに笑顔で下がった。その応対も、どこか清潔だった。

──

　義手をつけ直して出ると、入口のところにミンジが立っていた。
　ベージュのトレンチを羽織り、胸の前で小さく手を組んでいる。

「つばささん。どう……でしたか？」

「……はい。思っていたよりずっと静かで、丁寧でした」

「ほんとうに？　よかった……」
　ミンジの声が、少し震えていた。

「職場としては、問題ないんじゃないかと思います。掲載する方向で」

　そう言ったとき、ミンジの顔に本当にほっとした表情が浮かんだ。
　「カムサハムニダ……」と呟いて、深く頭を下げた。

　つばさは義手の両肩を少し持ち上げるようにして、軽くうなずいた。
　今日の自分の身体は──この場にあって、許されたものだった。
　少なくとも、そのように扱われた。それだけで、少しだけ、息がしやすくなった。


　ビルを出たとき、つばさはしばらく空を見上げた。
　肩に義手があることすら、今は軽く感じる。腹の底がぐう、と鳴った。

　──ああ、そうだ。食べてなかったんだ。

　そう思った瞬間、身体が動いた。
　目の前の通りには、見慣れた赤と白の看板。ハングルが踊る。
　つばさは、そのまま吸い込まれるようにして一軒の韓国料理店に入った。

「ひとりですけど、大丈夫ですか？」
　義手を見た店員は一瞬きょとんとしたが、すぐに明るく頷いて席に通した。

　まずは、スンドゥブチゲ。ぐつぐつ煮えた豆腐と卵の赤いスープを、口いっぱいにすくう。辛さと熱で頬が赤くなっていく。

　続いて、チーズタッカルビ。とろけるチーズが鉄板の上で伸びて、甘辛い鶏肉がねっとりと絡む。
　義手の指先でトングをつかみ、少し不器用に皿へと移す。──でももう、恥ずかしくはなかった。

　キンパを追加。海苔とごま油の香りが立ち上がる。
　最後はホットク。もちもちの皮の中から、あまい黒糖とシナモンがとろりと出てくる。

　「おいしい……」

　思わず声が漏れた。隣の席のカップルが一瞬だけこちらを見たが、つばさは気にしなかった。
　義手の指でホットクを押さえ、もう一口かじる。涙が出そうなくらい甘かった。

　──これで、やっと戻ってきた。自分の身体に。

　そう思ったとき、スマホが震えた。
　「守実さん」からの通知。
　会報掲載の可否、報告を頼む──そんな内容が見えた。

　つばさは、ごま油でてかてかになった唇をペーパーでぬぐい、返信を打った。

　《掲載でお願いします。安全です》

　それだけ送って、スマホを伏せる。
　そして、もう一個、ホットクを追加で頼んだ。