壊れたあと、残っていたもの
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
青い薔薇が壊れた、そのあとの話です。
▷ 薔薇が壊れた時の話
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
私はしばらく、
壊れた青い薔薇を集めて部屋に置いていた。
捨てられなかった。
透明なフィルムの中に、
折れた茎と、
粉になった花びらが入っていた。
もう戻らない。
そんなことは、
見れば分かった。
それでも、
捨てられなかった。
彼氏からもらったから、
というだけではなかった。
あの日、
手をつないで歩いたこと。
笑ったこと。
帰り道の空気。
「大切にするね」と言った自分。
そういうものまで、
一緒に捨てる気がしていた。
だから、
壊れた花をそのまま持っていた。
─────
基くんのところに行った日。
何を話したかは、
あまり覚えていない。
部屋がぐちゃぐちゃだったこと。
勝手に入られたこと。
薔薇が壊れていたこと。
そんな話をした気がする。
私はたぶん、
怒っていた。
けれど、泣いていた。
でもその時、一番大きかったのは
苦しい驚きだった。
こんなことってあるんだ。
壊して、
謝らなくて、
片付けなくて、
でも、私が怒られるんだ。
世界って、そうなんだ。
そんな感じだった。
─────
しばらくして、基くんが言った。
「捨てていいよ」
私は返事をしなかった。
すると基くんは、
当たり前みたいに言った。
「ものはいつか壊れるんだから。
捨てても、大丈夫」
─────
その時、何が大丈夫なのか分からなかった。
壊れたじゃないか。
なくなったじゃないか。
元に戻らないじゃないか。
そう思った。
けれど、少し時間が経ったとき
ふと思った。
その日も薔薇は、
粉々のままタンスの上にあった。
けれど、薔薇が壊れても、
あの日のクリスマスは、壊れていなかった。
楽しかったことも、
嬉しかったことも、
「大切にするね」と思った私も、
ちゃんと残っていた。
バラが壊れても、基くんは変わらなかった。
────
ひと月後。
私は薔薇を手に取った。
少し迷って、
それから紙に包んだ。
そして、捨てた。
─────
今でも、
青い薔薇を見ると、かすかに思い出す。
薔薇が壊れたことじゃない。
壊れても、全部はなくならない。
そう思ったあの日のことを。
──────────
🫧この形の私
