「ヒゲみたい」と笑った日と、笑えなかった日
しばらくの間、
私はヒゲみたいな形のカサブタをつけて過ごしていた。
「ヒゲみたい」
友達にそう言われて、
私は「ほんとだね」と一緒に笑った。
────
小学校入学に向けて、
先生たちは少し厳しくなった。
それでも、友達と遊ぶ時間は楽しかった。
当時、私は体が小さかった。
ある日、同級生におんぶをしてもらった。
｢きゃあー！たかーい｣
背の高い同級生の背中から見る景色。
それはいつも私が見ている世界よりずっと高かった。
｢わぁー歩いて歩いてー！｣
周りの子達も手を叩いて飛び跳ねた。
しかし、２、３歩前に進んだところで、
突然視界が反転した。
私は頭から落ちた。
一気に地面が視界に広がり、視界は真っ暗になった。
そして、頭ではなく、顔を地面にぶつけた。
私はわんわん声を上げて泣いた。
慌てて駆け寄ってくる先生の顔。
その後のことは、あまり覚えていない。
─────
傷は思ったより大したことはなかった。
顔を少し擦りむいただけで済んだ。
不思議なことに、鼻のてっぺんは無傷で、
鼻の下だけが、ずるりとすりむいていた。
しばらく私は、髭みたいな形のカサブタをつけて過ごした。
友達に｢ヒゲみたい｣と笑われて、
私も｢ほんとだね｣と一緒に大笑いした。
────
｢なにそれ、どうしたの｣
ある日、母の妹の｢まりちゃん｣に言われた。
｢これ？おんぶしてもらったら落ちて擦りむいたの｣
私が言うと、その人は大笑いして言った。
｢普通、擦りむくなら鼻の頭じゃない？
なんで鼻の下なの、鼻が低いからかな？
面白すぎる｣
お腹を抱えて大笑いするまりちゃんの顔を見ながら、
なぜか少しだけ胸がチクっとした。
これ、おかしいの？
｢みのりちゃんは、どっちかと言うと、
のっぺり顔だもんね｣
のっぺり顔──。
まりちゃんは相変わらず、私の横で
涙を流して大笑いしていた。
その笑い声が少し遠くなった気がした。
私は｢そうかぁ｣と、笑ったけれど、
友達の時のように笑えなかった。
────
小学校入学まで、あと3ヶ月の頃。
まわりは、ランドセルの話で
盛り上がっていたけれど、
私はちっとも楽しみではなかった。
いつまでも、保育園にいたかった。
積み木をして、お遊戯をして、
お昼寝をして
お外で遊んでいたかった。
母が言った。
「もうすぐ一年生になるんだから、
しっかり勉強して頑張ってね｣
｢うーん｣
私は、曖昧に返事をした。
母は、お風呂掃除をしながら私に背を向けたまま言った。
｢お昼寝もなくなるから、
いつまでもそんなのじゃ、あなたが困るんだよ｣
そして、そのまま私の横をすり抜け、台所に歩いていった。
……お昼寝、なし？！
私はその場にしゃがみこんだ。
入学は、希望というより、試練だった。
──────────
🫧この形の私
