｢どっちが正しいと思う｣と聞かれた夜 🔥3
「どっちが正しいと思う」
その言葉を、はっきり覚えている。
小学校に入る前の、
父の記憶はほとんどない。
写真の中には父がいる。
でも、私の中には、ほとんどいない。
この夜初めて父をはっきり認識した。
そして、“怖い”と思った。
────
それは、私が6歳ごろ。
私は居間に布団を敷いて、
義祖母と共に眠っていた。
仏壇のある和室。
私たちの隣では、父がテレビを見ていた。
その日、私はまどろみの中、
うっすらと目を覚ました。
声がする。
｢なんでそんなことになるんだ！｣
｢そんなこと、言われても……｣
誰か喧嘩してる？
……お父さんと、お母さん？
だんだんと、頭がはっきりしてきて、
それが、父と母の声だとわかった。
薄暗い部屋の中、酔った父の声が低く響く。
｢もういや…｣
お母さんが泣いてる。
私は一気に目を覚ました。
背中に一気に力が入る。
どうして？
なんでお母さん、泣いてるの？
しばらくすると、母が小さく泣きながら玄関から出ていく音がした。
脳がぐにゃぐにゃと変形する感じがした。
息が詰まる。
動けない。
お母さん、どこ行くの？
なんで？
私は布団にくるまって、縮こまった。
体が脈打つほど心臓がバクバクして、
耳まで揺れるようだった。
置いていかれたの？
寒くもないのに、口がカチカチと震える。
涙が両目からざあっと溢れた。
グスッ
分からないように声を殺していたのに、
鼻をすする音が漏れてしまった。
｢おい、みのり｣
後ろから父の声がする。
思わず、身を固くする。
｢みのり｣
背後から、また父の低い声が聞こえた。
私は諦めて、起き上がり、父の方を見た。
その瞬間、涙と鼻水が一気に溢れた。
泣いている私に、父は言った。
「お前はお父さんとお母さん、
どっちが正しいと思う」
指が冷たい。
なんていえばいいの。
分からなかったけれど、必死に考えた。
「……お父さん……」
掠れた声で、なんとか、声を出した。
父は「そうだろう？ 早く寝ろ」とだけ言った。
そして、また晩酌を続けた。
私は布団に潜り込んだ。
膝を抱えて体を小さくする。
義理の祖母は私の横にいるはずなのに、
何も反応しなかった。
翌朝には、母は帰ってきた。
しかし、私の中の不安は消えなかった。
──────────
🫧この形の私
あなたの心に、なにか残ると嬉しいです。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈