行かないで。 🔥4
父と母の関係は、さらに悪化していた。
会話はほとんどなく、
顔を合わせれば母は怯え、
父は威嚇するだけだった。
修復は、もう不可能に思えた。
それでも母は、家を出ようとはしなかった。
父の怒声が夜中まで響き、
家中に怒鳴り声が響く。
そのたびに、それぞれの部屋で身を縮ませ、
私たちは息を潜めて耐えていた。
─────
また、自分が壊れていく。
それは、私にとって馴染み深い感覚だった。
小学校から高校、
そして一人暮らしを経て、
自分の限界がどこにあるのか、
なんとなく分かっていた。
ここに居続ければ、
確実に自分が壊れる。
それも、なんとなく分かっていた。
母も妹も、
家を出ることは考えていないようだった。
理由は分からなかった。
そんなある日、
短大時代の友達、アカリに会った。
ドライブをしながら、
たわいもない話や近況を話した。
アカリといると、
自然と胸の奥が少し軽くなる。
赤く染めた髪とネイルがよく似合う美人で、
いつも堂々としていて、
私はずっと憧れていた。
私は思い切って話した。
「最近、家が辛くてさ。
もうそろそろ出たいんだけど……お金なくて」
するとアカリは笑って言った。
「そっかぁ。
結構探すと家賃が安くて住みやすいアパートあるよ。
私、何件か知ってるから探してみようか。
いいのあったら声かけるよ」
数日後、
何件かの物件情報がLINEに届いた。
「ここ、住みやすそうだよ。
会社からも近いね」
その中には、
なんとか一人でも暮らしていけそうなアパートがあった。
初めて、
希望が少し見えた気がした。
私は母に言った。
「もう限界だから、家を出ようと思う」
母は少し黙ったあと、
声を震わせて言った。
「私たちを置いていくの？」
「見捨てるの？」
その言葉には、
私を責めるような響きが混じっているように感じた。
「そういうわけじゃないけど……
毎日ここにいるの、もう辛いんだよね。
アカリがアパート見つけてくれたから
そこで暮らそうと思う」
私は言葉を絞り出した。
母は涙目になり、続けた。
「みのりがいなくなったら、
お母さん、どうしたらいいの？」
その言葉は質問の形をしていたけれど、
答えを求めている言葉ではなかった。
母と妹の目。
その言葉に、私は何も言えなかった。
結局、私はアカリが探してくれたアパートの
下見にも行かなかった。
私は家に残った。
──────────
🫧この形の私
