家の揺れ、胸の重さ 🔥4
真夜中、家は静まり返っていた。
私と妹、母はそれぞれの部屋で眠っている――はずだった。
――バーン！
耳をつんざく衝撃。ベッドが微かに揺れる。
全身が石のように硬直する。
息を飲み、体の感覚が遠のく。
瞳は左右にきょろきょろと動き、
暗い部屋の隅まで警戒する。
ダン、ダン、ダン……
階下から聞こえる、重い足音。
なにか、叫んでいる。
体中に振動が伝わり、呼吸は浅く早くなる。
怒号と叫び声が深夜の家に響き渡る。
冷や汗が背中を伝い、
肩と首は緊張で痛いほどこわばった。
父が帰ってきたのだ。
─────
玄関の扉を跳ね返す音、怒鳴り声、
家具や床に響く衝撃。
――すべてが身体に刺さるようだった。
「オラァ！クソッ！」
｢ンダァ！！｣
バァン！ガン！！
耳をつんざく怒声。
扉を閉める音。
壁を殴る音。
そのたびに家が揺れる。
そして、胸が押し潰される。
動けば怒りが飛んでくる。
そんな恐怖が全身を包む。
空気は重く、息が詰まる。
私たちは各自の部屋で、
ただ硬直し耐えるしかなかった。
長い夜は、明け方まで続くこともあった。
――上がってきませんように。
――部屋に来ませんように。
小さく祈りながら、体を硬く固める。
肩や腕に力が入りすぎて痛む。
心臓の鼓動が耳の奥で響く。
階段を上がる音。
全身が耳になったように体を硬直させ、祈る。
来ませんように。
来るな、こっちに来るな。
その足音は、だいたい母か、
私の部屋の前で止まった。
｢おい｣
父の低い声が、母か私を呼ぶ。
いつもではなった。
しかし、父の気分次第だった。
その頃は大抵、母だった。
母が呼ばれる声を聞くたび、全身の血が凍る。
静かに階段を降りる母の足音。
その気配を横目で確認しながら、息をひそめる。
怒りの理由はわからない。
酒のせいかもしれない。
怒鳴り声、足音、家の揺れ――すべてが日常の恐怖になり、5年もの間、夜ごと繰り返された。
耳に残る振動、冷や汗、硬直した体――その夜のすべてが、私の体と記憶に刻まれている。
──────────
🫧この形の私
