岩みたいだね 🔥2
一人暮らしをして初めての給料。
誰かが言っていた。
「働いたら、一番最初の給料は
恩返しに使わなきゃならない」と。
誰が言っていたのかは覚えていない。
そうした方がいいかもしれない、私は思った。
就職した年の12月。
私はデパートに向かった。
感謝していたという気持ちは薄かった。
「私、ちゃんとしてますよ」
そういうアピールをしたい気持ちが強かった。
今までの私とは違う、そう言わせたかった。
義祖母にはえんじ色と濃いピンクの模様のシンプルなひざ掛け。
祖母には淡いピンクやベージュとくすんだモスグリーンの入った厚手のひざ掛け。
祖父には小さな小銭入れ。
順調に選べたのはここまでだった。
────
問題は父と母。
お酒？
いや、重い。
その時、頭に浮かんだ。
「頭が痛いわ」
「最近手が痺れる」
顔をしかめる母の顔。
「そうだ、枕を贈ろう」
低反発で高級なブランドの枕。
1つ1万円。
それを2つ購入した。
正直かなり無理をしたけれど、なんとか買えた。
年末年始、
私は夜行バスで揺られながら荷物を抱えて実家へ。
枕2つ、厚手のひざ掛け2つ。
大荷物だった。
しかし、重さよりも誇らしい気持ちの方が強かった。
────
地元に戻り、祖父母にプレゼントを渡した。
二人はとても喜んでくれた。
その笑顔を見て、私は満足した。
大人になった。
私はちゃんとしている。
────
義祖母の家に行き、ストールを渡した。
「えらい、ありがとう」そう言われた。
それは、義祖母の最大級の褒め言葉だった。
これまで、義祖母に褒められることは少なかった。
そんな義祖母が私を褒めた。
満足した。
────
「ただいま」
「これ、プレゼント」
父と母に枕を渡す。
私が肩こりで病院に行った時に使って感動した枕。
「お前が
親にプレゼントをしようと思うようになるとはな。大人になったなぁ」
父はそう言って笑った。
私は鼻が高かった。
立派な大人になった、そう思えた。
｢枕かぁ、使ってみるわ｣
母はいつもの顔をしていた。
────
次に実家に帰ったのは翌年の年末年始。
あの時から1年が経っていた。
祖父母の家に行くと、
祖父と祖母は大喜びしてくれた。
祖母は部屋からストールを持ってきた。
｢これ、暖かいわ。大事に使ってるよ｣
そう言ってくれた。
祖父も、ズボンのポケットから
小銭入れを出して見せてきた。
｢ほら、じいちゃんは、いつも持ってるんだぞ｣
嬉しかった。
────
その翌日。
義祖母の家に向かった。
椅子に座った義祖母は私のためにお茶入れてくれた。
ふと、祖母が座っていた椅子を見ると、
ピンクのストールがかけられていた。
｢おばあちゃん、これ使ってくれてるの？｣
私が聞くと義祖母は頷いた。
｢これはいい。あったかいから毎日使ってるよ。
いいものをくれたね｣
義祖母は、
誰かのために機嫌を取るような人ではかった。
義祖母も、本当に気に入って使ってくれている――
その事実が、何よりも嬉しかった。
────
そして、実家に戻る。
家の押し入れを覗くと、枕が転がっていた。
「これ、気に入らなかった？」
私が聞くと、母は眉を顰めて言った。
「これ、冬になると硬くなって寝られないの。
岩みたいだね。
これ使うと体が痛くなる」
あげなければ良かったな、と思った。
「ごめんね。病院で使った時は良かったから」
その枕は自分の家に持ち帰った。
眠る時、頬に当たる枕の感触。
心がチクチクする。
岩みたい。
.........岩みたい、か。
私は黙って目を閉じた。
──────────
🫧この形の私
