お父さんに言うよ─ そして私はまた怒られる 🔥3
日曜の午後、少しだけ期待して父のところへ行った。
でも、すぐに頭を突き刺すような怒声が響く。
「お前、何やってるんだ！」
息が詰まり、涙が勝手に落ちる。
これが、私にとっての“算数”の時間だった。
────
ある瞬間から、父に怒鳴られることが増えた。
「言うことを聞かないなら、お父さんに言うから」
母は父のいない時、そう言った。
それは私の恐怖心を煽るには充分だった。
でも、それと勉強は別だった。
親がいない時間に勉強することはできず、
6時に母が帰宅してから怒られながら勉強する――
そんな日々が続いた。
ある日曜日、父が声をかけてきた。
「勉強難しいか？教えてやるから、
ノートと教科書を持ってこい。
お父さんは算数が得意だったんだ。」
父の言い方が優しく、私は少し嬉しかった。
もしかしたら、お父さんと仲良くなれるかもしれない――淡い期待を胸に、ノートと教科書を持って父のところへ行った。
初めは普通に教えてくれた。
冗談を言いながら解く。
けれど、徐々に父の目の色が変わる。
分からない私に苛立ちが向けられた。
「お前、何やってるんだ！違うだろうが！」
「解け！72を6で割るんだろ。いくつだ」
必死で考えようとするけれど、
まるで頭にストッパーがかかったように、
何も浮かばない。
「お前、こんな簡単な問題もできないのか！
普段やらないからこうなるんだ」
父の怒鳴り声が頭に響き、
涙がワークにポタポタ落ちる。
母は助けてくれるどころか、
冷たい目で通り過ぎるだけだった。
その頃から、算数は私にとって恐怖の教科になった。
数字を見ると、息が詰まり、
心臓が締め付けられるような感覚になる。
母はため息をつき、言った。
「ちゃんとしないから、怒られるのよ」
その頃から、母は
小言とセットで、私に同じセリフを投げ続けた。
「そんなことしてたらお父さんに言うからね」
「お父さんに怒ってもらうから」
────
私は勉強がますます嫌いになった。
行動はどんどん遅くなり、
ちょっとしたことで泣き叫ぶようになった。
思い通りに動かない私に、
両親の怒りはさらに増していく。
私はため息をついた。
「私ってやっぱりバカなんだな」
この言葉は、私が初めて口にした、
自分への呪いの言葉だった。
──────────
🫧この形の私
