母は「助けた」と言った。私は、そう思えなかった🔥2
母の記憶は、やさしい言葉で彩られていた。
私の記憶は、冷たい孤独で塗りつぶされていた。
同じ瞬間なのに、世界はまったく違って見えた。
────
後になって、母が当時の学校や先生、
いじめについて語ったことがある。
私は「なんだ、そんなことか」という言葉を
母の口から聞いた記憶が、はっきり残っている。
けれど、母は、全く別の形でその記憶を持っていた。
母は笑って言った。
「みのりは、あの時は本当に大変だったよね。
担任の先生が全然ダメでね」
私が「何のこと？」と聞くと、母は続けた。
「先生、定年が近くて“もう問題を起こしたくないので、勘弁してください”って言ったのよ。
私はあなたを助けたくて、
何度も学校に行ったのに…」
母の話では、先生が取り合ってくれなかったため、
いじめが止まらなかったという。
母は大人になってから、二度ほどこう話していた。
「先生がダメだったから仕方がなかった」
「私はあなたに辛い思いをさせたくなかった」
当時の私は、大人の事情など分からない。
母が学校でどんな話をしたのか、
先生がどう対応したのか、その裏側は知らない。
ただひとつ、確かなことがある――
母はあの時、私を助けてくれたと感じた瞬間は、
一度もなかった。
──────────
🫧この形の私
ここまで読んでくださってありがとうございます。
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣