見出し画像

クマノさんは、何も変わらず笑っていた

私の元気がなくなっても、
クマノさんは、変わらなかった。

「おい、飲みに行くぞ」

そんなふうに雑に誘ってくれる。

“来てもいいよ”ではなく、“来いよ”に近い。
その乱暴さが、逆にやさしかった。

知らない飲み会には呼ばれなかった。
いつものメンバーで、いつもの店で、くだらない話をして、大笑いして終わる。

その時間だけは、少し普通の人になれた気がした。

でも、心を病み始めてから、何かが変わった。

同じように誘われても、怖くなった。

本当は迷惑なんじゃないか。
本当は来てほしくないんじゃないか。
無理して声をかけているだけなんじゃないか。

今までどうやって笑っていたのか、わからなくなった。

一生懸命、場を盛り上げようとした。
変に黙らないようにした。
期待に応えなければと思った。

家に帰ると、前より疲れていた。

クマノさんは、何も変わっていなかった。
変わったのは私の方だった。

やさしさを受け取る力が、なくなっていた。

──────────
🫧この形の私

▶  次の出来事へ(私は病気じゃない)

←  この章の目次へ【社会の洗礼】
←  この物語全体を読む【シリーズ一覧】

いいなと思ったら応援しよう!