お散歩コースの個人情報

自宅の横は、近くの保育園の子どもたちのお散歩コースになっている。

どうやら縦割り保育のようで、小さな子から大きな子まで、みんな仲良く並んで歩いてくる。いつもとても賑やかだ。

ある日、駐車場の階段を降りたところで、ちょうどその御一行と出くわした。

「こんにちは！」

先生と子どもたちが、元気いっぱいに挨拶をしてくれる。

実は私も一応、幼稚園教諭と保育士の資格を持っている。

ここぞとばかりに「こんにちは！お散歩かな〜」と話しかけた。

子どもたちが元気に返事をしてくれたのは嬉しかったのだが……そこから予期せぬ展開が始まった。

園児たちが個々に、自己紹介を始めてしまったのだ。

「ぼくの名前はね〜！」 「わたしはね〜！」

それだけなら可愛らしいのだが、しばらくすると自己紹介の輪はどんどん拡大していく。

「ぼくのお父さんはね〜、〇〇銀行なんだ〜！」

「ぼくのパパは〇〇でお仕事してるよ！」

ついには、自分の住んでいる場所まで詳しく説明しだす子も。

……個人情報がダダ洩れである。

いいのか、これ？ と私がハラハラしていると、先生は思いきり苦笑いを浮かべていた。

それにしても、今の園児たちは大したものだ。

自分の父親がどんな仕事をしているのか、ちゃんと理解しているのだから。

それに引き換え、子どもの頃の私はどうだっただろう。

私の父は国家公務員だった。

しかし、どういうわけか幼稚園児の私は「コッカコウムイン」という響きがうまく処理されず、脳内で「キコリ（木こり）」に変換してしまったのだ。

それを聞いていたときに絵本で『キコリ』でも見ていたのだろうか。

しかもタチの悪いことに、誰にも訂正されないまま小学校へ入学してしまった。

小学校の授業で「父親の仕事」について話す機会があった時のことだ。

私はみんなの前で、「うちのお父さんはキコリをしています！」と堂々と発表した。

当然、先生はびっくり仰天。

その日のうちに我が家へ確認の電話がかかってきたという。

どういう変換ミスだったのかは、未だに謎だ。

ただ、そのあと、父から必死に「コッカコウムイン」という単語を叩き込まれたことだけは、今でもはっきりと覚えている。

子どもにとって「パン屋さん」「本屋さん」「警察官」「お医者さん」などイメージしやすい仕事なら良いが、「国家公務員」と言われてもピンとこない。

きっと、小さな脳みそが理解しようと奮闘した結果、回線が絡まりバグったのだろう。

そんな昔の思い出に浸っていると、目の前では子どものあるあるが起こり始めた。

子どもたちが夢中で自己紹介をしている隙に、列の後方では「押した！」「叩いた！」「引っ張った！」と、ひと悶着が始まってしまったのだ。

あちこちで泣き声や叫び声があがり、先生は私にペコペコと頭を下げながら、大慌てで子どもたちを連れて去っていった。

この微笑ましい交流も、ひとたび始まれば5分から10分は拘束される「自己紹介タイム」と化す。

時間に余裕がある時は癒やされるけれど、急いでいる時はちょっと注意が必要な、我が家の前のお散歩コースである。