靴紐を結ぶ朝

明るさを取り戻せない朝、
玄関の黄の灯りと寒さの影、
悴んだ指でゆっくりと靴紐を結ぶ。

昨日までの靴は、
壁際の棚の上。
新たな相棒は、
まだしわも寄らずに、
足を包む。

立って確かめる。
硬い皮が馴染まずに、
痛みをかかとに伝える。

ドアを開いて、
薄暗い朝の光を頼りに歩きだす。

信号の点滅に、
走りだすのをやめたのは、
踏み出す靴の重さ。

慣れた靴もはじめは硬かった。
靴紐も結びづらかった。

息が切れたとき、
靴紐がほどけて、
結び直す間に呼吸が整った。

ただ気づけば、
靴底は減り、
皮はかすれた。
そして靴紐はちぎれた。

新たな靴が玄関で待っている。
靴紐はほぐれたままだ。

そっと息を手に吹きかけあたためる。
靴紐を引っ張る指を取り戻す。

紘野涼のフリーハンド紹介・ほかのエッセイはこちら