都会のモグラ

迷わないようにと懸命に
心を描いた地図なのに、
くだらないと捨てられた。

こういうふうに描くんだと、
見せられた地図はごまかしで、
だけどこれが正しいのだと、
まねするように責められた。

嘘も必要なんだと笑われて、
それはごまかしでしょうと答えたら、
嫌なら出てけとなじられた。
自分を隠して、
書いた言葉は、
虚しさだけを残して通り過ぎていく

都会のモグラは空が見たくて外に出た。
アスファルトの隙間から外へ出た。
日傘は陽射しを遮るけれど、
風当たりは避けられない。
空を見ようと顔を上げたら、
思ったよりも青くない。
だけど誰も見ていない。

転がるたびに汚れた地図を、
きれいにたたんで持っている。
新しい地図を描く気はない。
もう消すことは出来ないものだから。

破れた地図など捨ててしまえと、
新しい紙を渡された。
バレなきゃいいんだと笑ってる。
割れた鏡に映った顔にそっくりだ。

都会のモグラは外に出た。
アスファルトの隙間から外へ出た。
しばらくたって戻ってみたら、
隙間はきれいに埋まってた。
夜空に星が光っていた。
だけど誰も見ていない。

都会のモグラは地下に戻った。
そこでも人波に押されて、
箱の中に押し込められ、
息苦しいと逃げだした。
箱が向かうのは暗闇の中。
窓の向こうには何も見えず、
割れた鏡に写った顔に、
似ているとは思えない？

嘘はモグラにとってただの音。
光から目を逸らすモグラは、
価値を感じることがない。

モグラがまた地上に出る時には、
光る星が見えるのだろうか？

紘野涼のフリーハンド紹介・ほかのエッセイはこちら