橋の上の自由

#創作大賞2026

#エッセイ部門

日本橋川と立派な名前がついた川だが、濁りは橋を映しはしない。
その上にかかる鎌倉橋にいつもその人はいた。
屋根は首都高速。
朝は、その前を通り過ぎる通勤の人に興味を示さず、紙袋に入れてある新聞を、一紙ずつ取りだしては読んでいる。

日が暮れた頃通ると、どこを見ているのか、その視界を遮る人々がまったく目に入っていないように、ただ一点を見つめている。
まるでそこに根が生えているようだ。
いつも同じ所に座っている。

あの人は自由なのだろう。
けれど孤独を抱えている。
それでもどんな理由があるにせよ、
あの人はああいう生き方を選んだ。

ゲームではない。
リセットするとはああいうことだ。
誰の目も気にせず、興味も示さず、濁った川のそばで、ただ生きている。
「自由になりたい」
自由な姿になるのに怯えて、満員電車で同じ場所へ通っている自分には言えない。

自由は手の届くところにある。
けれどきっと思い描いた姿ではない。
安易に口にできない、「自由」とはそういう言葉なのだろう。