短編「三百件の向こう側」

　毎週金曜日は短編を投稿しています。
今日は、「不動産営業電話のお仕事小説」です。

朝九時。
アクシス・リンク営業フロアの蛍光灯は、今日も容赦なく白かった。
壁には「投資用マンション販売部」と書かれた紙が貼られている。
新人の佐藤は、その文字を見ないようにして席に座った。

机の上には、今日も“地獄リスト”が積まれている。
医療系、士業、会社経営──
安定した職業の人ばかりが並んでいる。
十年前の名刺の匂いがする紙束だ。

隣の席では田中が缶コーヒーを開け、
「今日もマンション売るぞ〜」と冗談とも本気ともつかない声で言った。
三十代半ば、声が大きく、笑いの沸点が低い。
人の失敗を見るとすぐ肩を震わせるタイプだ。

もう一人の先輩・村上は、足を組んでスマホゲームをしていた。
二十代後半。
営業成績は良いが、やる気があるのかないのか分からない。
「佐藤、今日のノルマ三百件な」と言いながら、画面から目を離さない。

「……はい」

　佐藤が返事をすると、田中がふと思い出したように言った。

「お、そうや。佐藤、念のため流れだけ確認しとくか」

　缶コーヒーを机に置き、指を一本立てる。

「まずな、最初は会社名と名前だけ名乗る。“営業です”とは言うな」
「……はい」
「“ご挨拶で”とか“簡単なご案内で”って濁す。受付突破が第一関門や」

　佐藤はうなずいた。
田中は二本目の指を立てる。

「で、担当につながったら、そこで初めて中身や。節税とか資産形成。要は“話を聞く理由”を作る」
「話を聞く理由……」
「そう。“ああ、ちょっと聞いてもええかもな”って思わせたら勝ちや」

　村上がスマホから目を離さずに口を挟む。

「投資用マンション。自分で住むんやなくて、人に貸して家賃取るやつ。節税になる、って話で引っかける」

　佐藤は机の上の紙束を見た。
“地獄リスト”。
そこに並んでいるのは、その“引っかける”対象だ。

　田中は三本目の指を立てた。

「で、最後はアポや。会ってもらって、ようやくスタートライン」
「……はい」
「この三つや。受付突破、興味付け、アポ取り」

　少し間があって、田中が笑う。

「まあ、三百件かけて一件取れたら上出来やけどな」

佐藤は思わず聞き返した。

「三百件で……一件ですか」

村上が淡々と言う。

「それ、理想な」

その一言で、空気が少しだけ冷えた。

佐藤は受話器を見た。
黒いプラスチックの塊が、やけに重く見える。

（これを、三百回）

指先に、じわっと汗がにじんだ。

「……はい」

佐藤は受話器を持ち上げた。
手汗で少し滑った。
深呼吸を一つ。
二つ。
三つ目で、ようやく番号を押す。

コール音が鳴る。
胸の奥がじわっと熱くなる。
今日最初の電話。
これがうまくいけば、少しは気が楽になる。

佐藤は受話器を持ち上げた。

（受付突破、興味付け、アポ取り）

頭の中でさっきの言葉をなぞる。
深呼吸を一つ。

番号を押す。
コール音。

「はい、○○株式会社です」

受付だ。

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの佐藤と申します。
　〇〇様いらっしゃいますでしょうか？」

「どのようなご用件でしょうか」

　来た。佐藤は一瞬だけ言葉に詰まる。

「営業のご挨拶でお電話させていただいております」

一拍。

（通るか……？）来た。
佐藤は一瞬だけ言葉に詰まる。

（ここで止まったら終わる）

「少々お待ちください」

佐藤は受話器を持ったまま、背筋を伸ばした。
心臓が少しだけ速くなる。

（いけた）

数秒後。

「お電話代わりました」

低い声。
さっきまでとは明らかに違う。

ターゲットだ。佐藤は息を整える。

（受付突破、次は興味付け）

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの佐藤と申します。
　今回、資産形成の一環としての──」

「いらないです」

間髪入れず、切られた。
ツー、ツー、という音だけが残る。

佐藤は受話器を持ったまま、しばらく動けなかった。
田中の声が飛ぶ。
「はい、それが基本形な。通常運転。朝の準備体操や」

　次の電話。

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの佐藤と申しま──」

　ガチャッ。

　受話器の向こうの無音が、逆に耳に痛い。
　佐藤はゆっくり受話器を置いた。

　田中が振り向きもせず言う。

「向こうも慣れてきたらな、会社の名前聞いた瞬間に切るで」
「社名出さなきゃだめですよね……」
「それがルールやからな」

　佐藤はもう一度、受話器を持ち上げた。
　コール音が鳴る。今度こそ、と祈るように。

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの佐藤と申します。
　〇〇様いらっしゃいますでしょうか？」

「ん？ぼくやけど、何の用かな？」

「えっと、その……簡単なご案内でお電話させていただいたのですが──」
「……営業の新人さんやな？ちゃんと先輩の言うこと聞きや」

　すぐに切られた。

「新人さんやな、っていわれました」

　田中は肩を震わせて笑い、村上が言う。

「声で分かる。死んでるやつは新人や。生きろ」

　生きろと言われても、死ぬほど電話してるのに。

　次の番号を押す。コール音が鳴る。
さっきより少しだけ深呼吸が浅い。

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの──」

「絶対買わんけど、暇やし相手したるわ」

　佐藤は一瞬、救われた気がした。

怒られない。切られない。
それだけで、こんなに心が軽くなるのかと驚いた。

「え、あ、ありがとうございます……？」
「いや、暇つぶしや。どうせ買わんで」

言い方は冷たいのに、声の温度はどこか柔らかい。
佐藤は、ほんの少しだけ笑ってしまった。

「そうですよね……あの、もしよければ──」
「いや買わんて言うてるやろ。ほなな」

　電話は切れた。

　田中がニヤニヤしながら言う。
「ワンチャンあるんちゃう？」
「ないです！」
「でも話は聞いてくれたやん」
「……まあ、そうですけど」

心のどこかで、
（ゼロではないのか？）
と考えてしまう自分が嫌だった。

──だから、やめられないのかもしれない。

　村上が言う。
「佐藤、そういう相手は“優しい地獄”や。期待させて、何もくれへん」

　佐藤は受話器を置き、深呼吸した。
　まだ十件目。今日のノルマは三百件。

　地獄は、まだ始まったばかりだった。

　昼になった。
営業フロアの空気は、午前中より少しだけゆるんでいる。
電話のコール音が止まり、代わりにコンビニ弁当の匂いが漂い始めた。

　佐藤は机に突っ伏したい気持ちを抑えながら、
コンビニの焼きそばパンを開けた。
食欲はあまりない。

　田中がカップ味噌汁をすすりながら言う。
「佐藤、午前で何件いった？」
「……六十件です」
自分で言って、少しだけ嫌になる。
「まあまあやん。新人の頃はそんなもんや」

　村上は弁当の唐揚げをつまみながら、
スマホをいじっている。

　佐藤は、ずっと気になっていたことを口にした。
「先輩たちって……実際、どれくらい電話して、どれくらいアポ取れるんですか」

　田中が「出たな」という顔をした。
新人が必ず一度は聞く質問だ。

「現実言うたるわ」
　田中は指を三本立てた。

「まずな、一日三百件かけて、話を聞いてくれるのが十人くらい」
「十人……」
「そっから、アポに繋がるのが一人か二人や」
「……そんなもんなんですか」
「そんなもんや。むしろ良い方や」

　佐藤は思わずパンを握りつぶしそうになった。

　村上が口を挟む。
「でな、アポ取れても、実際に会ってくれるのは半分」
「半分……」
「で、会ってくれた中で契約してくれるのは、さらにその一割」

　佐藤は計算した。
三百件かけて、十人が話を聞き、
一〜二人がアポに応じ、
そのうち半分が実際に会い、
そのまた一割が契約。

　つまり──

「……六千件かけて、契約一件いくかどうか、ってことですか」
「そういうことや」

　田中は笑っているが、目は笑っていない。

　村上が唐揚げをつまみながら言う。
「まあ、俺らは“温かいリスト”も回ってくるから、もうちょいマシやけどな」
「温かいリスト……」
「問い合わせしてきた人とか、セミナー来た人とか。
　“買う気ゼロじゃないやつ”やな。
　お前が今かけてる“地獄リスト”とは別物や」
　佐藤は自分の机の上の紙束を見た。
十年前の名刺の匂いがする、あの紙束。

　田中が言う。
「佐藤、お前まだ契約ゼロやろ」
「……はい」
「普通や。新人は半年ゼロとかザラやで」

　村上が続ける。
「俺なんか初契約まで四ヶ月かかったしな。
　その間、よう“新人さんやな？”って言われてたわ」

　佐藤は少しだけ救われた気がした。
自分だけが特別にダメなわけじゃない。
この世界では、これが普通なのだ。

　田中が味噌汁を飲み干し、言った。
「でもな、一件決まったら全部報われるんや」
「……そんなもんですか」
「そんなもんや。
　三百件の地獄が、一瞬で“まあええか”になる」

　村上が笑う。
「ギャンブルと一緒や。
　当たった瞬間だけ、全部忘れられる」

　佐藤は焼きそばパンをかじった。
味はよく分からなかったが、
それでも、午後の電話に向かうしかない、と思った。

　午後一時。
昼休憩のぬるい空気がまだ残っている。
フロアのあちこちで、コーヒーの香りとため息が混ざっていた。

　佐藤は、午前の六十件が胸に重くのしかかったまま、
受話器を持ち上げた。
昼休憩で少し回復したはずなのに、
指先はまだ震えている。

「……いきますか」

　自分に言い聞かせるように呟き、番号を押す。
コール音が鳴る。
昼食後の静けさの中で、その電子音だけがやけに大きい。

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの佐藤と申します」

　ようやく、ターゲットにつながった。
　スクリプト通りの会話をつなげることができる。
　そう思った瞬間、

「そんな仕事して、恥ずかしくないの？」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

　声は冷たくも怒ってもいない。
ただ、事実を述べるような調子だった。
だからこそ、刺さった。

　佐藤の胸の奥が、じわっと熱くなる。
午前中に田中から聞いた数字が頭をよぎる。

六千件かけて、契約一件。
アポすら取れない日もある。
新人は半年ゼロも珍しくない。

恥ずかしいかと言われたら──
まあ、恥ずかしい。

誰にも仕事の話はしていない。
名刺も、まだ実家には送っていない。

　でも辞めたら家賃が払えない。
今日もノルマゼロだ。
今月のカードの支払いもある。

「……はい。失礼しました」

　受話器を置くと、田中が横目で見てきた。
「お前、今の声、魂抜けてたで」
「抜けますよ……」
「まあ、午後はこんなん多いからな。気にすんな」

　気にするなと言われても、
次の番号を押す指が、少しだけ重かった。

　佐藤は深呼吸をして、次の番号を押した。
コール音が鳴る。
さっきより少し長く感じる。

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの佐藤と申します。」
「マンションの営業ですか？」

　淡々とした声だった。怒りも苛立ちもない。
ただ、事実を確認するだけの口調。
なぜ第一声がそれなんだ？

　佐藤は一瞬、言葉を失った。
午前中の“新人さんやな？”とは違う。
これは、完全に見透かされている。
最初の一言で、全部終わっている。

「……はい。そうです」
「いりません」

　ガチャ。

　佐藤は受話器を置き、天井を見上げた。
蛍光灯の白さが、目にしみる。

　田中が笑いながら言う。
「初手で見破られるのは、まあまあ痛いな」
「どうしたらいいんですか、あれ……」
「どうもならん。“詰み”」

「違う、って言うたら続けられへんし、
　そうです、って言うたら切られてしまう。
　あきらめろ」

　佐藤は苦笑した。
　

　地獄は、続く。

　午後三時を過ぎると、営業フロアの空気はさらに重くなる。
　昼食後の眠気が引き、代わりに疲労がじわじわと押し寄せてくる時間帯だ。佐藤は、正論パンチと見破りの連続で、すでに心が半分くらい削れていた。

　そんな中、村上が受話器を取った。
姿勢は崩したまま、足を組み、片手でスマホゲームを続けている。
電話をかける気配がまったくない。

「村上さん、午後もかけるんですね」
「まあな。たまには仕事してるとこ見せんと」

　村上は番号を押し、コール音が鳴ると同時に、
　まるで“決め台詞”のように口を開いた。

「アクシス・リンクの村上です。マンションの営業です！」

　佐藤は思わず顔を上げた。
　田中も吹き出しそうになっている。

　受話器の向こうは、一瞬の沈黙。
その沈黙すら、村上は楽しんでいるようだった。

「……は？」
　相手の困惑が、受話器越しにも伝わる。

　村上は微笑んだ。
「どうせバレるんでね。最初に言っといた方が楽なんで」

　相手は戸惑いながらも、なぜか切らない。
むしろ、少し興味を持ったような声になっていた。

「……まあ、正直でええけど。で？」
「投資用マンションのご提案です。ただ、押し売りはしません。
　興味なかったら、今切ってもらって大丈夫です」

「……いや、そこまで言われたら逆に聞くわ」

　佐藤は目を見開いた。
　田中が小声で言う。

「これが達人や。普通は切られるのに、相手が“聞く”って言うんや」

　村上は淡々と説明を続け、
　五分ほど話したあと、静かに受話器を置いた。

「アポ取れたんですか？」
　佐藤が聞くと、村上は肩をすくめた。

「いや、取れてへん。でも、話は聞いてくれたやろ」
「それでいいんですか」
「いいんや。営業は“話してもらう”だけで勝ちや」

　佐藤には、まだその境地が理解できなかった。
　でも、村上の余裕は確かに“強者”のそれだった。
　同じ仕事のはずなのに、
　やっていることがまるで違う。

　午後四時。
フロアの空気はさらに重く、
電話のコール音だけが乾いたリズムを刻んでいた。

そのとき、田中が受話器を置いた。
顔が赤い。
どうやら、いきなりガチャ切りされたらしい。

「なんやねん……」
田中は舌打ちし、勢いで折り返しボタンを押した。

（あ、それはまずい）
　佐藤は嫌な予感がした。
　村上はゲームを止め、興味深そうに顔を上げた。

「いや、お客さん相手にガチャ切りは失礼でしょ！」

　フロアが一瞬静まる。
佐藤は息を呑んだ。
受話器の向こうから、落ち着いた声が返ってきた。

「申し訳ありません。それで、ご要件は？」

　田中の目が泳いだ。
　言葉が出てこない。

「………………」

　佐藤は思わず言った。
「いや、そのあとどうするつもりなんですか」

　村上が吹き出した。
「田中さん、それもう詰んでるで。
　将棋で言うたら、王を自分から敵陣に突っ込ませるやつや」

　田中は受話器をそっと置いた。
「……もう帰りたいわ」
「まだ四時ですよ」
「地獄か」

　三人はしばらく笑い続けた。
だが笑いながら、佐藤は思った。

（……この仕事、ほんまに地獄やな）
　それでも、まだ百件以上残っている。

　そう思った、そのときだった。

　佐藤の机の電話が鳴った。
会社の代表番号にかかってくる電話は珍しい。
佐藤は反射的に受話器を取った。

「はい、アクシス・リンクの佐藤です」

　受話器の向こうから、明るい声が響いた。

「お忙しいところ失礼します！
　大都生命の者ですが、保険のご案内で──」

　佐藤は固まった。
田中と村上が同時に顔を上げる。

（……不動産会社に、営業電話？）

　相手は続ける。
「えーと、その、将来の資産形成に向けて──」

　村上が小声で言った。
「佐藤、言え。あれ言うんや」

　佐藤は深呼吸した。
午前中、言われたあの言葉。

「……新人さんですか？」

　受話器の向こうが一瞬静まり返った。

「えっ……なんで分かるんですか……？」

　佐藤は思わず笑ってしまった。
田中は机を叩いて笑い、
村上は親指を立てている。

佐藤は優しく言った。

「声が……」

　少しだけ間をあける、

「声が、死んでるからです。
　がんばってください」

　相手は小さく「はい……」と言って電話を切った。

　佐藤は受話器を置き、深く息をついた。
田中が言う。

「お前、ついに“言う側”になったな」
「いや、言いたくて言ったわけじゃ……」
「でも、ちょっとスッキリしたやろ」
「……まあ、ちょっとだけ」

　村上が笑う。
「不動産会社に営業電話かけてくるやつは、ほんまの勇者や」

　三人の笑い声が、
蛍光灯の白い光に溶けていった。

　地獄は地獄のまま。
でも、少しだけ明るかった。

「……さて」

佐藤は再び“地獄リスト”に目を落とした。

「お、佐藤。また顔が死んできたな。ええ傾向や」
　田中が空になった缶コーヒーをゴミ箱へ放り投げた。

「生き返るのが一番の無駄ですからね」
佐藤が淡々と返すと、村上がスマホをポケットにしまい、背伸びをした。

「……三百件まで、あと何件や？」
「あと、五十二件です」
「よし。終わったら、その辺の安い居酒屋で『地獄の反省会』な。奢らへんけど」
「そこは奢ってくださいよ、先輩」

　佐藤は今日、何度目になるかわからない深呼吸をした。
　肺の奥まで冷たいエアコンの風が入り込む。

（受付突破、興味付け、アポ取り）

　頭の中で呪文を唱え、次の番号を押す。
受話器を耳に当てると、またあの無機質なコール音が鳴り響いた。

プルルル、プルルル。

いつかこの音の向こう側に、地獄ではない何かが待っているのか。
それとも、地獄がただ深くなっていくのか。

それは、あと五十二回繰り返せばわかることだ。

「お忙しいところ失礼します、アクシス・リンクの佐藤と申します――」

　佐藤の声は、先ほどよりも少しだけ低く、そしてどこまでも平坦に、白い営業フロアへと溶けていった。

　以上です。明日、創作メモアップします。
https://note.com/kitten89/n/n2ef8d317d5ff