🌊⛰️🔥 国東半島 火水巡礼記｜前編――海より入り、山へ導かれ、火の人生へ、水の礼が満ち始めた二日間―

🌊⛰️🔥【国東半島巡礼 第一日目】
“火の人生へ、水の礼が入り始めた日”

2026年5月9日。私は息子と共に、大分駅からエアライナーへ乗り、大分空港へ向かった。空港へ近づくにつれ、都市の速度が少しずつほどけ、視界の奥に広がる海と山の輪郭が、まるで「急がなくてよい」と静かに語りかけてくるようだった。

二十八年にわたり、シャーマニズムやアニミズム、山岳修行の調査研究を続け、ペルー・クスコにも通算十五年暮らしてきた私にとって「土地へ入る」という行為は、単なる移動ではない。その土地が長い年月抱き続けてきた呼吸へ、自らの呼吸を重ねていく、“氣（水火・いき・息）を合わせる行為”である。

空港へ降り立つと、国東在住の《 I氏》が穏やかな笑顔で迎えてくださった。その瞬間、不思議と肩の力が抜けた。五月の空はどこまでも青く澄み、雲ひとつない光が、国東半島全体を柔らかな火のように包み込んでいた。
今回の巡礼は、観光でも視察でもない。長年、心のどこかで呼ばれ続けていた土地へ、“礼を通して入門する”一日になるのだと、旅が始まる前から身体の奥で感じていた。

🌊 “海から始まる巡礼”

最初に案内していただいたのは、国東の道の駅近くに広がる海と砂浜だった。そこには、近年の観光地化された海岸には少なくなった、“手つかずの静けさ”が残っていた。波の音は決して激しくない。しかし耳を澄ませていると、その静けさの奥に、長い年月この半島を洗い続けてきた水の記憶が重なっているのがわかる。

アンデスの高地で感じる呼吸は、どちらかといえば“天へ抜ける火”に近い。高地の光、乾いた風、山々の稜線、祈りがまっすぐ天へ立ち上がるような感覚がある。けれど国東の海には、「すべてを受け止め、静かに循環させる水」の呼吸が流れていた。

私はしばらく砂浜に立ち尽くし、水平線を眺めていた。すると、自分の中で長く燃え続けてきた火が、少しずつ水へ包まれていく感覚が芽生え始めた。今振り返れば、この時すでに、今回の巡礼全体を貫く「火水與（かみよ）」の拍子が始まっていたのだと思う。

⛰️ “千燈山を仰ぐ海岸線”

その後、仁聞菩薩が入寂されたと伝わる千燈山を遠くに仰ぎながら、海岸線をゆっくり走った。国東半島は、海と山の距離が非常に近い。海の湿り氣を含んだ風が、そのまま山へ吸い込まれていく。その景色を見ていると、火と水は対立するものではなく、本来は互いを生かし合いながら循環するものなのだという感覚が、身体へ自然に入ってきた。

クスコの山岳信仰では、“山は神であり、生きている”という感覚が日常の中にある。しかし国東半島にもまた、それと極めて近い、“山が共同体の中心として呼吸している”という氣配が確かに残っていた。

ただ違うのは、アンデスの火が“天へ立ち上がる祈り”ならば、国東の水は“人を包み、整え、静かに背筋を正す祈り”であるということだった。国東の山々は、強く叫ぶのではなく、深く沈黙しながら、人の内側を静かに整えてくるように感じられた。

“ケベス祭りと、火を扱う共同体”

国見町の岩倉社（櫛来社）では、今も続く「ケベス祭り」の話を伺った。
火を恐れ、遠ざけるのではなく、火を扱い、火を共同体の中へ通し、そのエネルギーを循環させる祭祀。現代社会では、「火」は危険物として管理される。しかし本来、火とは“人の魂を照らし、共同体の中心を活性化する力”でもあった。

だからこそ、祭りには火が必要だったのだと思う。火は人を興奮させる。
しかし同時に、水の礼がなければ、その火は暴走する。今回の巡礼全体を通して、私は何度も、「火だけでは世界は完成しない」という感覚へ立ち返ることになった。

🍚 “薫風に 蛸飯御前 舌鼓”

昼食は、『涛音寮（とういんりょう）茶房さんがいや』さんでいただいた。窓の向こうには海が広がり、初夏の風が静かに畳を撫でていた。名物の蛸飯御前をいただいた後、I氏は胸元からすっと筆ペンを取り出され、私のメモ用紙へ、迷いのない達筆で一句を書いてくださった。

五・七・五という、わずか十七音。その短い拍子の中へ、「風」「食」「歓び」が見事に封じ込められていた。私はその瞬間、“俳句とは説明ではなく、土地の呼吸を一瞬で包み込む器なのだ”と改めて感じた。

薫風という初夏の風が吹き抜け、その土地の海が育てた蛸が御前となり、人が舌鼓を打つ。その一連の流れが、理屈ではなく、一つの“響き”として身体へ入ってくる。国東とは、こうして「土地の風を、一膳へ包む文化」が今も自然に残っている場所なのだと思った。

“古いものを、次の時代へ生かす”

その後、表具師の方の工房を見せていただいた。そこでは、箪笥に眠っていた古い着物や布が、屏風や衝立として新たな命を吹き込まれていた。ただ保存するのではない。ただ懐古するのでもない。そこにあったのは、「次の時代でも生きられる形へ整え直す」という姿勢だった。

私はその光景を見ながら、国東半島そのものもまた、同じ構造を持っているのではないかと思った。古代の祭祀、六郷満山、神仏習合、共同体の礼法。それらを単なる過去の遺物として展示するのではなく、“現代を生きる人間の呼吸へ、もう一度結び直している”。だから国東では、不思議と古いものが古びていない。時間を越えて、今も生きている。

“五辻不動尊の磐座で、遠い記憶が目を覚ます”

この日、もっとも魂が震えた場所。それが五辻不動尊の磐座だった。

岩肌へ沿うように建てられた御堂へ辿り着いた瞬間、私は思わず立ち止まった。そこには、クスコやマチュピチュ周辺で感じ続けてきた、「岩そのものを聖域として扱う感覚」と極めて近い響きが存在していたからだ。

もちろん、私は何かを単純に歴史的事実として断定したいわけではない。
ただ、その場に立った時、“太古の人々はもっと深い場所で、山や岩や風を通して天地と対話していたのではないか”という感覚が、強烈な実感として身体へ流れ込んできた。

標高365mの岩肌から見下ろす海は青く、その向こうに姫島が浮かび、風が静かに頬を撫でていく。岩の上に立ちながら、私はふと思った。

「説明できないものを、無理に説明しなくてもよいのかもしれない。」

その時感じたのは、“知識”ではなく、“響き”だった。

“両子寺と、門の氣”

その後訪れた両子寺では、巨大な仁王像の前で自然と背筋が伸びた。圧倒された、というより、「ここから先は、自分自身の在り方も問われる」という感覚だった。

門とは、単なる入口ではない。

門とは、“これまでの自分の呼吸を置き、新しい呼吸へ入る境界”なのだと思う。

六郷満山とは、単なる宗教史ではなく、「人がどう生きるか」を山全体で問い続けてきた巨大な修行体系だったのだろう。その氣配が、今もなお、石段や木々や風の中へ静かに残っていた。

“両子山を中心に生きる暮らし”

I氏のご友人であるY氏の田んぼから見た両子山の風景も、忘れ難いものとなった。風に揺れる田。その向こうに、静かに座る両子山。その姿には、“山を中心として人が生きる”という、日本古来の共同体の原型が残っていた。

Y氏は七十代を超えた今も現役農家として田へ立ち、明治時代から伝わる農具や生活道具について、一つひとつ丁寧に説明してくださった。その姿を見ていると、知識とは、本来、身体を通して受け継がれるものなのだと感じる。

ガラスケースに入った展示物ではない。土に触れ、米を育て、季節を身体で受け取りながら継承されてきた、“生きた智慧”が、そこにはあった。

“梅園の里と、共同体の呼吸”

夕方、梅園の里へ到着すると、翌日の梅園祭へ向け、地域の方々が楽しそうに会場設営を進めていた。誰か一人が目立つのではない。それぞれが自然に役割を持ち、笑いながら動いている。その光景を見ながら、私は「共同体とは、本来こういう呼吸だったのかもしれない」と感じていた。

夜は温泉で身体を休め、天球館では六十五センチ大型天体望遠鏡を使った観察会へ参加した。満天の星々を見上げながら、私は「星」という漢字が、“日（火）”と“生”から成り立っている意味を思っていた。

火は燃え上がるだけではない。火は、生きものでもある。そして水は、その火を消すためではなく、“美しく循環させるため”に存在している。

“火の人生へ、水の礼が入り始めた”

クスコにいた頃から、「いつか必ず訪れたい」と願い続けていた国東半島。その五年越しの願いが、こうして実現した。

しかし今回、本当に受け取ったものは、“場所”ではなかったのかもしれない。

それは、「礼」である。

国東には、”古代から続く火の祭祀”がある。しかし同時に、その火を包み、整え、人を前へ進ませる“水の礼法”が流れている。

私はこれまで、アンデスで強い火を受け取りながら生きてきた。
しかし今回の巡礼で、その火へ静かな水が入り始めた。

急がなくていい。

強く主張しなくてもいい。

礼を通せば、自然と道は開く。

そんな“水の智慧”が、国東の風景、人々、食、山、そして沈黙の中から、少しずつ身体へ流れ込んできている。

だから今回の巡礼は、単なる旅ではなかった。

それは、“火の人生へ、水の礼が入り始めるための入門”だったのだと思う。

第二日目「梅園祭と、天地へ結ばれる火水の拍子」へ続きます。🌕

令和八年六月五日（金）
ヒフミ 靑木 春美恵（Hifumi Sumie Aoki）

#国東半島巡礼 #国東半島 #六郷満山 #両子寺 #五辻不動尊 #梅園の里 #火水 #祈りの旅 #ひふみアカデミア #HifumiSumieAoki