自分の部屋のトイレに誰かが入ってくるアパートに、２年間住んでいた話

もしかしたら、幻だったのだろうかと思うことがある。
でも、自分は、確かにその部屋で２年間暮らしていた。
久しぶりに訪れたら、すでに取り壊されていた下北沢のあの建物に。

学⽣時代に住んでいた下北沢のアパートは、奇妙な構造の建物だった。
自宅を改修したアパートで、1階と2階に2部屋ずつの貸し部屋がある。

それだけなら、よくあること。
奇妙なのはトイレだ。

オレが借りていた1階のワンルームは、6畳程度の広さ。
シャワールームはないけれど、部屋にはトイレがついている。
このトイレは、隣⼈と共同で使⽤する「共同トイレ」だ。

オレの部屋と、隣の部屋は、トイレでつながっている。

何を言ってるかわからないと思うが、まずはこの図をご覧いただきたい。

オレの部屋は道路に⾯した1階。
この部屋のトイレは、隣室との間にあって、オレの部屋からも隣室からも入れるようになっていた。

トイレには２つのドアがついている。
それぞれの部屋専⽤のドアで、外鍵と内鍵がついている。

オレの部屋からドアを開ければ、便器の左側になる。
隣の部屋からドアをあければ、便器の正面になる。

このトイレを使うためには、次のように特別なお作法があった。

１．まずトイレをノックする
※隣⼈が使用しているかもしれない

２．誰かが⼊っている気配がなければ、トイレの外側のカギをあける
※ドアには、外鍵と内鍵がついている

３．⼊ったら、隣人の部屋側のドアの内鍵をかける
※和式便器なので、これを忘れると、しゃがんでいる最中にいきなり後ろのドアを開けられてしまう

４．「どうかノックされませんように」と祈りながらコトをすませる。

５．コトを終えたら、隣人の部屋側の内鍵をはずす
※これを忘れると、隣人は、⾃分の部屋のトイレを利⽤することができなくなる

６．トイレからでたら外側からカギをかける
※これを忘れると隣⼈がトイレ経由で侵⼊できてしまう

もちろん、隣⼈だって、この作法を守るんだけど、なんで⾃分の部屋のトイレに⼊るだけでこんなにも気を使うのか。

だが問題は、それだけではなかった。

学生だったオレを当惑させた最⼤の問題は、「このトイレを共同で使っている隣⼈は、就職したばかりのOL」（大家さん情報）ということだった。

トイレットペーパーで交換日記なんて余裕はない。
⼥性と共同でトイレを使うことが恥ずかしくてたまらなかった。
もちろん、向こうは、もっとイヤだったと思う。

このトイレは⾃分の部屋の⼀部でありながら、隣室のOLさんの部屋の⼀部でもあるわけで、オレはトイレに⼊るたびに、「隣のOLの部屋にこっそりと忍び込んで、トイレに潜んでいる気持ち悪い男」になった気がした。
罪悪感と背徳感と、「後ろのドアが開くのではないか」という恐怖。

もちろん、こんなトイレが防⾳構造になっているわけもない。

⽊製のドアは平気で⾳を通すから、トイレにしゃがんでいる時に、隣室のドア側から、女性たちがワイワイと話す声が聞こえたりすると、オレの緊張は⼀気にピークに達して、「神様︕ どうか誰も来ませんように︕」とお祈りにも⼒が⼊った。

もし、そんな状況のときに、「ぷぅ〜」って⾳が漏れて、同時にそれまで盛り上がっていた隣室が沈黙したら…。
そう考えるだけで恐ろしさに震えた。
震えることで音が出そうになってた。

その後の人生で、あまり願い事がかなわないのは、この時に、お祈り力の殆どを使い果たしたからだと思う。
もっと違うことに使っていればよかった。

平日日中は、隣人は出社しているから気が楽だ。
でも夜のトイレは、緊張で張り詰める場所。
ドアの前で深呼吸をする。
できるだけ静かに、⾳を⽴てないよう忍者のように⽤を足さなければならない。

問題はまだあった。

隣⼈⼥性は、⾃分がトイレを使⽤した後に、オレの部屋側の内カギをはずし忘れることがたまにある。

そうなるとオレは、「⾃分の部屋のトイレから締め出される」という理不尽な事態に陥ってしまう。

自分の部屋のトイレなのに入れない。

これがパジャマに着替えた真夜中で、「さぁ、トイレに⾏ってから寝ようかな」なんてタイミングだと、その切なさは計り知れない。

隣⼈に「トイレのカギあけてくださ〜い︕」と叫べるわけもなく、オレは黙って服を着替えると、100メートル先にある深夜営業のゲームセンターまでダッシュしてトイレに駆けこみ、コトが終わるとパンチングマシーンにやるせなさをぶつけた。

腹具合が悪くて頻繁にトイレに⾏きたい時などは、きつい。
腹がたつ︕というか、腹が痛いんだよ︕︕

なぜ、⾃分の部屋にトイレがあるのに、わざわざ100メートル先まで、ギリの状態で何度も⾛らねばならないのか︕

なんでなんだ︕　それが人生か！　神様！！

そんな時はパンチングマシーンだけではあきたらず、オレは、ゲーセンからアパートまでの間に並ぶ電信柱に、⾶び蹴りをくらわしながら、「荒ぶる⼀⼈暴徒」と化して、夜の通りを吠えながら駆け抜けた。

一度だけ、トイレにはいったら、隣の部屋へのドアが全開になっていて、ぶったまげたことがある。

自分の部屋のトイレに入っただけで、家宅侵入罪みたいな状況。

「地獄のどこでもドア」か！

見る気もないのに、丸見えの部屋。

逮捕される自分の姿が脳裏をよぎった。

動転しながら、「どうか気がつかれませんように」と、残り少ないお祈り力を振り絞って、そぉっと隣室へのドアに手を伸ばして閉めた。
隣人がいるかどうかは、トイレの角度からはわからない。

でも、閉めなきゃ、家宅侵入罪だけじゃすまない。
誰も望んでいない恥辱のショーを披露した上に、公然わいせつ罪まで加わることになる。

あんまりだろ！トイレに入るのは悪なのか！　ここは地獄か！

オレのお祈り力が尽きる…。
死ぬかと思った。

でもね、ドアが２つだからまだよかったよ。
もしも、これが４つの部屋で共同で使うことになっていたら、オレは限界を超えてたと思う。
毎⽇が、パニックで、気が休まる暇もない。

トイレに⼊るたびに、いちいち⾃分の部屋以外の3つのカギをかけなくてはならない。

順番にカギをかけてる最中に、別のドアが開いて誰かが⼊って来る。

オレは、「ひぇー」と思いながら、慌ててそいつをドアの外へと押し出す。なんとか押し戻すと、今度は別のドアが開いて、また誰かがはいってくる。「いい加減にしろ！」と思いながら、力を込めてこいつを押し出す。
また別のドアが開きそうになるから、ドアを蹴飛ばしてそいつを弾き飛ばす。

やっと全員を押し出してホッとすると、今度は突然、天井がパカとはずれる。

「なんだっ？！」と上を見上げると、ロープが垂れ下がってくる。
２階の住⼈がロープをつたわってトイレに降りてこようとしてる。

オレの我慢と怒りは限界に達して、⽂句を⾔うためにロープを上っていく。
２階までは意外と距離があるが、オレはぎゅっとロープを握って、必死でよじ登っていく。

もうすぐ２階に到着するっていうところで下をみると、いつのまにか他の部屋のヤツらもロープを上ってこようとしてる。

オレは⼤声で、「コラッ︕ このロープはオレんだぁ。切れちまうだろ︕ 上ってくるな︕」って叫ぶ。

その途端にロープが切れて、真っ逆さまに落っこちていく…。

「神様ってワザとイジワルしてるよね」 by カンダタ