ショートショート｜路地裏で「焼き鳥 わしんとん」の暖簾をくぐったら

付き合いで出席した会社の飲み会が終わった。
建前だけの会話、ストレスが溜まるだけの時間にウンザリしたオレは、ひとりで飲みなおそうと、初めての路地裏を進んでいった。

そこは古びた飲み屋が並ぶ通り。「焼き鳥 わしんとん」と書かれた暖簾が目についた。焼き鳥屋らしくない名前が面白く思えたオレは、その店の暖簾をくぐった。

店はガラガラで客はいない。店員も一人だけだ。一瞬、マズったかなと思ったけれど、他に行くのも面倒だし、勢いよくドアを開けた手前もある。オレは誰もいないカウンター席に座った。

「イラッシャイマセ」

カウンターの向こうから声を上げた店員は、アメリカ人のようだ。鉢巻をしている。あらためて店内を見回すと、壁は煙で燻されて薄汚れている。そこに貼られた猛烈に下手くそな文字で書かれたメニューも、煤で黄ばんでいてよく読めない。

店員は炭火で焼き鳥を焼いている。客もいないのに、テイクアウト用だろうか。煙に乗せて香ばしい肉の匂いが漂ってくる。日本人でよかったと思う瞬間だ。オレはビールを注文して、おしぼりで手を拭いながら聞いた。

「今、焼いてるのはなんだい？」

「鳥ノ、死骸ノ、串刺シ」

えっ？　今、なんて言った？　「死骸」？　すぐに理解が追い付かなかった。これは「焼き鳥」のことだよな。

「いや、焼き鳥だよね？」

「ソウ言ッテル。鳥ノ、死骸ノ、肉ヲ、串刺シニシテ、火炙リ。ソレガ、焼キ鳥！」

まぁ、間違ってはいない。確かに、死んだ鳥の肉を串に刺して焼いてはいる。でも、そうじゃないんだよ。日本語は流暢だけど、ニュアンスがわからないのかもしれない。

「チュウモンは、ナニカ？」

「じゃ、漬物はある？」

店員は、カウンターの冷蔵庫から出した小皿を私の前においた。

「植物ノ、死骸。人間ジャナイ」

死骸って言うなよ　そりゃ人間じゃないだろ。漬物だよ。人間なら犯罪だろ。いったいなんなんだ？　あらためて店を見回すと、壁の上には似つかわしくない斧が飾ってある。

店名が「わしんとん」で、壁には「斧」。もしかして、アメリカ初代大統領のワシントンにちなんでるのか？　だったら「正直者」の逸話に出てくる「桜」もあるのか？

カウンターの隅に花瓶があった…そこに桜の枝が飾られている。そうか、この店員は、「正直」な表現をしてるつもりなんだな。壁のメニューが読めなかったのも、煤で汚れてるからだけじゃない。「死骸」と書いてあるんだ。

「桜を飾ってるんだね」

「マダ、イキテル花。生キタママ、切ラレタ。アト、ワズカノ命」

「わかったから、なにかおすすめの焼き鳥をくれ」

「殺サレタ鳥ノ子供ノ、死骸ヲ、串刺シ」

「『ひな鳥串』だよな。そう言ってくれよ」

「ソウ言ッテル」

「言ってない！　言ってないよ！　正直に言えばいいってもんじゃないだろ。心が痛むんだよ。『焼き鳥』のことだよな！？」

「死ンダ鳥ヲ、焼イテル。人間モ、死ヌト焼カレル。アナタモ、コウナル」

「ならないだろ！！　火葬にされても串刺しにならないし、食べられないよ」

「鳥ニ、食ベラレルヨ」

「それは『鳥葬チョウソウ』だろ！　日本じゃないだろ！」

「鳥、カワイソウ。仕返シ、デキナイ」

「だったら、なんで焼き鳥屋なんかやってるんだよ！」

「私ハ、殺サレタ鳥ヲ、火葬ニ、シテル。死骸ヲ、食ベルノハ、アナタ」

「…」

「焼キ鳥屋ハ、鳥ノ葬儀屋ダカラ」

もういいよ！！！

オレは差し出された「鳥の死骸焼き」にかぶりついた。

炭とタレが絡んだ「死骸」は、たまらなく旨かった。