【読書感想文】野々上慶一『高級な友情』あなたの親友は、あなたに褒められたい
野々上慶一『高級な友情』（小沢書店、１９８９ ＊講談社文芸文庫版もあります）
青山二郎（１９０１ー１９７９）という人は、今では語られることが少なくなりましたが、昭和文学史上、重要な人です。
wikipedia「青山二郎」では、「日本の装丁家・美術評論家・数寄者」という肩書になっていました。
数寄者（すきもの）とは、風流人ということですね。それだけでは、何のことかわかりません。
一般には、陶器、焼き物の目利きとして知られました。焼き物の天才と言われました。小林秀雄は「青山は、焼き物に凝って、中学も出なかった」という風に書いていますが、いちおう「日大中退」となっています。
彼は、昭和５年（１９３０年）ごろ、銀座にできた文学グループの中心人物でした。
当時の銀座から有楽町にかけては、主要新聞社や出版社、広告会社が集まった、マスコミの中心地です。
そのグループには、小林秀雄、中原中也、河上徹太郎、永井龍男、三好達治、大岡昇平などがいました。のちの昭和文学の大物たちです。
その核のように存在したのが、青山二郎でした。彼はまだ本格的な小説を書いていませんが、「いずれノーベル賞級の小説を書く」と豪語し、それを、こうした面々に信じさせるほどのカリスマ性がありました。
まだ若い彼らは、銀座で酒を飲みながら、文学や芸術について語り合っていました。いつも座を支配していたのは青山だったので、この中で年下だった大岡昇平（１９０９ー１９８８）は、グループを「青山学院」と呼びました。
とくに青山二郎と親しかったのが小林秀雄（１９０２ー１９８３）です。
本書は、青山二郎と小林秀雄の友情と別れをつづった本です。
小林秀雄と河上徹太郎は、今につづく雑誌「文学界」を創刊し、主宰していました。著者の野々上（ののがみ）慶一は、初代「文学界」の出版者（文圃堂）です（現在は文藝春秋発行）。
青山二郎は、東京の麻生から青山にかけての地主の一家で、億万長者でしたが、野々上慶一も名家の生まれで金持ちだったらしい。
宇野千代の『青山二郎の話』（中央公論、１９８０）に、以下のように書かれています。
野々上さんという人は、広島の、大臣にもなったことのある有名な人の弟で、何でも野々上さんだけがお母さんの実家のあとを継いだとかで、野々上という名前なのだそうであったが、お父さんが世にも聞こえた金持で、広島でも瀬戸内海の島を幾つも持っていたり、また、別府にも別荘があったりした。地獄とか言う名前のある温泉場も、お父さんの持ち物であったとか。
（『青山二郎の話』p８１ なお、野々上の父親の姓は「松本」）
青山と小林の「友情」の部分は、よく知られた話で、本人たちもそれぞれ書いていますから、目新しい話ではありません。
有名なのは、昭和６年ごろ、小林秀雄が「一生涯、忘れることの出来ない失恋」をして、傷心を癒すために、青山を師匠にして骨董に凝り始めたことです。
小林の失恋の相手は、この本では「M・S」としか出てきませんが（p４０）、坂本睦子です。
坂本睦子については、以前noteに書きました。
文学については、小林が青山の師匠のようでしたが、骨董においては、青山が小林の師匠でした。
そのように二人は、互いに尊敬し合う関係だったようです。
しかし、二人の２０年以上の友情は、戦後、昭和２８年（１９５３年）ごろに壊れます。
その後、二人とも２０年以上生きていますが、ほとんど会うこともなかったようです。
それについて、書いている本や資料はあまりありません。
本人たちも、はっきり書いていません。
何が起こったのか。
その原因を考察しているのが、本書の興味深い点です。
野々上が発端のように書いているのが、昭和２８年、小林が長い欧米旅行をして、帰ってきた時の話です。
羽田に小林を迎えに行った青山たちに対して、小林は、
「過去はもうたくさんだ」
と言ったそうです。
この言葉は非常に印象的だったらしく、大岡昇平含めて複数の人が触れ、その意味を詮索しています。
青山二郎は、その言葉は、自分に向けられたと思ったようですね。
青山は、この言葉に傷つきました。
おそらくその頃のこととして、文藝春秋の式場俊三から聞いた話を、野々上は書いています。
銀座のバーで、青山ジイちゃんとひょっこり顔を合せたところ、「小林がオレを裏切った。小林がオレを見捨てやがった・・」と涙ぐみながら、珍しくグイグイ飲んでいたという。ワケなどきくのも憚られて、自分はそっと店を出た、というのである。
（『高級な友情』p７５ 青山二郎は「ジイちゃん」の愛称で呼ばれていた）
野々上は、金銭面でのトラブルや、骨董についての意見の相違など、決別の原因となったと思われる他の点にも触れていますが、決定打には思えません。
昭和５４年（１９７９年）に青山二郎が死んだあと、野々上は、用があって青山宅を訪れました。
その時、未亡人から青山が書いたものを見せられて、野々上は驚きます。
四百字詰原稿用紙にして、三、四枚ほどのなかに、小林秀雄についていろいろ書いてあるのであるが、その人物評はあまり次元の高いものではなく、いささか誤解を含んだ多分に感情的なもので、下世話にいえばイヤ味、悪口に近いものである。また羽田での小林の発言や、先に憶測した金銭問題にも触れていて、これは改めて確認する格好だった。そしてまた人間小林秀雄に対する決別の辞のようなところがあり、小林に対する思い入れが深かった心情が、よくうかがえるのである。また大げさに言えば、芸術放棄の気配さえ感じられることが書かれている。醒めたなかに、なにか痛切な響きさえ聞えるのである。文末に、一九五六・八・二〇と、書いた日附がある。
（同上 p８６）
しかし、未亡人がこの文章を発表することを許さなかった、と野々上は書いています。だから、それ以上の詳しいことはわからない。
でも、野々上は、自分の結論のように、以下のように書いています。
青山二郎が死去した時、さまざまなことが言われた。（中略）世間一般は、青山二郎は、ついに世間的な意味での職に就かず、「都会の隠者」らしく、骨董三昧、気随気儘な生涯を終えた、と見なしたようだ。
しかし、青山二郎の本音の胸中を、知っていたひとが、果してあっただろうか。青山は、小林秀雄を忘れられる筈がない。そして、子供っぽい言い方をすれば、心の底で、青山は小林にホメられたかった。小林もまた青山に。ーー
（同上 p８７）
青山は小林にホメられたかった。小林もまた青山にーー。
青山二郎も、小林秀雄も、毒舌の人として知られました。
その毒舌は、お互いの間でも交わされていたようです。
大岡昇平は、「再会」という小説で、二人の会話と思われるものを描いていて、それを野々上は引用しています。
私のほかみんな酔って来た。
Y先生がX先生にからみ出した。
「お前さんには才能がないね」
「えっ」
とX先生はどきっとしたような声を出した。先生は十数年来、日本の批評の最高の道を歩いたといわれている人である。その人に「才能がない」というのを聞いて、私はびっくりしてしまった。
（同上 p７７）
X先生は小林秀雄であり、Y先生は青山二郎でしょう。
これは、羽田の出来事があった昭和２８年より前（昭和２６年）に発表された小説です。
でも、この頃から、二人が傷つけ合っていたことがわかります。
ここでは青山が小林にからんでいるわけですが、逆のこともあったろうと思います。
親しい間だからこそ、こうした毒舌を吐き合うことはあります。
近しいからこそ、嫉妬心や競争心が働くこともあります。
その場では、冗談のように許容していても、実はボディブローのように効いている。
逆に、親しい間であればなおさら、お互いに褒め合うことは滅多にない。
白々しく聞こえるから。
でも、本当は褒められたい。
褒められたいのに褒められない。
その不満や怒りが溜まっていく。
そんな関係が長く続くと、ふとしたきっかけで、決定的な亀裂につながることを、この二人のエピソードは教えていると思います。
青山を苦しめたのが、「かつての友人に切り捨てられた」という思いだとすれば、私も人生でそういう思いを人に与えてきたでしょうし、私自身、そういう思いを人から味わわされました。
こういう友情や人情の機微は、年をとるほどによくわかります。
しかし、わかった時には、もう取り返しがつかないことが多いんですね。
野々上によれば、小林秀雄は青山二郎の葬式の時、こう言ったそうです。
「ジイ公（青山）との関係かい、僕は、あれしかなかったんだよ。あれでよかったんだよ。あれでよかったと思うんだ」
（同p８８）
小林は、その４年後に亡くなりました。
＜参考＞