ツバキが落ちる音

森の中でガサッ、というか、ボタッという音にハッとした。

大分県豊後高田市にあるお寺の裏山。誰もいない。よく観察すると、大ぶりのツバキの花が咲いていた。次の瞬間、花が落ちた。あの音と共に。

鮮やかな赤い花の美しさはもちろんだが、何か首が落ちたようにも見えて不気味さも感じた。後で調べたら、武家では縁起の悪い花として、忌避されたという。

まだ肌寒い春の日の記憶。