AI、ときどき、詐欺：第10話：日出ずる国……でよかった

これまでの『AI、ときどき、詐欺』

第10話　日出ずる国……でよかった

2026年3月26日（木）午後11時半

　森は、画面を凝視したまま、動けずにいた。

　両手が、震えていた。心臓が、また走り出している。脈が速い。息も荒い。独立して21年、嫌でも覚えた、この感覚だ。

　あの朝と、同じだった。消費税の封筒を見た、月曜の朝。手が震え、心臓が走った、あの動悸。——いや、あのときより重い。あれは100万。今度は、その上に150万が乗っている。

　「あ、アンカー、マネジメント……」
　森は、息を吸った。6秒。いつもの、6秒。
　吸いきる前に、ゲボっと肺がつかえた。震える息が、4秒で詰まった。

　画面の右下で、AKAJI のステータスバーが、いつもとは違うリズムで光っている。さっき途切れた「100万円、マイナス、150万円……」の続きを、AKAJI はまだ口にしていなかった。

　Slackに、ゴウアンが billing コンソールの詳細を追加で送ってきた。

　「……10個？」
　森は、数字を追った。10個のナレッジベース連携用インスタンスが、動きっぱなしだったという。ログを見るかぎり、一度も使われていない。

　沈黙のあと、森は、低くつぶやいた。
　「……まさか」

　2月の下旬だった。HCS AI Bed Chat のモデル変更アップデートをやろうとして、Chat アプリを何度もインストールし直した。10回くらい。
　森はゴウアンに説明した。

　「俺、全部、従量課金だと思ってたんだよ。サーバレスとか書いてあるじゃないか。高額なインスタンスを立ち上げてる認識なんて、ない」

　そのあと、ローカルのClaude Codeから HCS AI Bed 経由の APIを直接使えるようになって、Chat アプリのほうはほとんど触らなくなった。金額も、見ていなかった。

　森は、低くつぶやいた。
　「……資料をインするタンスで、インスタンスか。その空っぽのタンスを、ずっと予約してたようなもんだ。資料ひとつもないのに」

　「……うっ」

　「自己責任だ。完全に、俺の。ノールックで ONにしてたのかな？ それでコンソールも見ずに放置してた。ナレッジベース連携なんか使ってもないのに、10個動かして、1ヶ月で150万……クソは俺だ」

　森は、さっきの通知と、頭の中でつなげた。
　「……さっき APIPay が止めた91万。原因は、これか」
　そして、ふと引っかかった。が、すぐに自分で気づく。

　「……いや、そうか。セーフガード・プランだ。HCS の Cost Explorer を、APIPay に見せてる」
　森は、口の中で、その名前を転がした。

　「セーフガード……うちを守ってくれる、と思ってたんだよな。逆か。APIPay が、俺っていうやばいリスクから、自分を守るための名前だ」

　手数料5%を取りにいって、ノールックで選んだやつ。

　森は、その理屈を、自分の言葉に置き換えた。
　「与信（よしん）ってのは、要は大家の入居審査みたいなもんだ。家賃を飛ばしそうな店子（たなこ）には、部屋を貸さない。APIPayは、俺の通帳とかHCSの課金状況を覗いて、こいつ危ないと見て、91万の部屋を貸すのをやめた——そういうことだな」

　森は、短く笑った。笑うしかなかった。

　しばらく、沈黙があった。
　「ゴウアン。計算して。残り不足、いくらになる」
　ゴウアンの返答は、淡々としていた。

　「……破産級だな。一気に250万まで跳ね上がった。MacBook Pro を質に入れてもだめだな」
　森は、また笑った。

　森は、空のマグカップに手を伸ばしかけて、やめた。
　「……焼け石でも、水をかけ続けるか」

　「え？」
　ゴウアンが、聞き返す。

　「水をやめたら、そこで終わりだ。やっちゃろかい」

　森は、来週送りにしたばかりの Bridge #2 のフォルダを開いた。箕面ビール。手づくりビールのサブスクに関するランディングページだ。

　パワポでワイヤーを組んで、レイアウトを詰める仕事。……おれ、パワポのレイアウト作業がいちばんきらいなんだよな。胸の内でこぼしてから、森は腹を決めた。

　「Bridge の もう一つもやろう。金曜14時までに、納品する」

　「14時……あと、14時間ですか」

　「そうだ。Bridge にメールを書く。『やっぱり今週中に納品します』と」
　森は、先ほど、余裕があるからと来週に回した判断を、自分の手でひっくり返した。

　送信を確認して、森は息を吐いた。
　「これで #2 は、今からやる確定だ。+16万。残り不足を、少しでも軽くしたい」

　「そっちも大事だ。サポートに相談しよう。使ってもいないんだからさ」

　「HCS、150万の返金交渉、できると思うか」

　森が問うと、ゴウアンは少し間を置いてから答えた。

　聞かせてくれ、と森は身を乗り出した。

　ゴウアンによると、関わっている欧州最大のマンガサイト「MANGA CRIMSON」の運用で、過去に同様の運用ミスから月100万級の課金が発生したことがあったという。あのときは HCS ヨハネスブルグ（南アフリカ）のサポート担当が動き、オースティン本社（米国）の決裁を取って、未使用分として約9割の減額という特例措置にこぎつけた。

　クラウドの従量課金は、設定ひとつで青天井に振れる。便利な自動スケールは、ミスもそのまま増幅する。だがクラウド事業者の側も、それを見越して救済の窓口を用意していた。

　客から搾り取るのが商売ではなく、長く安心して使ってもらいたいというのが基本的な考えだ。経緯を誠実に示し、筋さえ通っていれば、緩和に応じる余地はある。記者として、森も何度か聞いてきた話だった。

　「それ、個人の案件？」

　森は、苦笑した。トップクラスの弱小零細。ロングテールの右端だ。否定はできない。
　「……まあ、でも、聞いてみないと始まらないな」

　森は、時計を見上げた。日本時間は24時45分。
　「ヨハネスブルグは、いま……」

　「間に合うか」

　森は、沈黙した。それから、腹を決めた。
　「……日出ずる国……でよかったね。やっちゃろかい。何を、文書化する」

　ゴウアンは、「3点」と答えた。間違えて起動して、まったく使っていないこと（ログを証明する）。二度とこの誤設定を起こさせない運用にすること（状態監視の設定、Billingアラートの設定など、多段の設定内容を示す）。そしてその宣言を、森の名前で文書化して、サポートケースに上げること。

　「オーケー。それでまとめよう。ゴウアン、その文書、知り合いに相談して、急ぎで対応してもらえるか頼んでほしい」

　「そうか。二正面だな」
　森は、画面の脇のステータスバーに目をやった。
　……できるのかな、こいつらに。

　うちのチームは、取材して記事を書くために組んだものだ。SACHIもKIKAもRAITAも、記事の役者だ。嘆願文や与信回復の書類なんて、畑が違う。
　わからない。だが、ほかに手はなかった。

　「HCS サポートケースの文書と、APIPay 与信回復書類。二系統で進める。AKAJI、采配をおねがい。記事屋のチームで畑違いだが、やれるとこまで頼む。ゴウアンに渡せる完成形まで、夜中で仕上げてくれ」

　「承知しました。HCS 系統と APIPay 系統、並走で采配します」
　AKAJI のステータスバーが、ひとつ、強く光った。Slackに、AKAJI の招集が走る。

　まず SACHI が呼ばれた。

　続いて KIKA。

　そして、RAITA に各種情報が集まる。

　最終チェックは KOSEI。

　そして NOEL。

　森は、流れていくチームのやりとりを、しばらく眺めていた。
　「……AKAJI。なんか、采配に摩擦がないな」

　「チームの結束が、機構として動いてくれています」
　AKAJIが応じる。

　テキパキ動いてるが、ちゃんとした嘆願文や与信書類になるのかは、どうなるかわからない。記事屋のチームだ。

　森は、時計を見た。午前1時。残り12時間で、ランディングページのワイヤー と HCS交渉。

　「ごめん、ジジイは眠い。一旦寝て5時から動く」

　「お休みください。サポートケース文書、夜中で仕上げます。朝までにゴウアンさんへ英訳版を渡して、HCSとの交渉を依頼します」

　「頼んだ」

　そこへ、ゴウアンが Slack に書き込んだ。

　「……助かる。漁っといてくれ」
　森は、椅子の背を倒して、目を閉じた。

　画面の右下で、AKAJI のステータスバーが、さらにすばやく点滅していた。チームが、動いている。

2026年3月27日（金）午前4時半

　森は、浅い眠りから覚めた。
　寝た気がしない。3時間あまり。首を回すと、机の上の Mac が、スリープのまま薄く光っている。マウスを動かすと、画面の右下で、AKAJI のステータスバーが、ひと晩じゅう点いていたままの顔で待っていた。

　Slackには、夜中の通知が積み上がっていた。

　森は、まだ覚めきらない頭で、夜中に仕上がった文書を開いた。

　サポートケースの嘆願文。SACHI が掘り出した課金ログ、KIKA が組んだ原因と再発防止の4セクション、RAITA が書いた謙虚で論理的な本文、KOSEI が締めた事実確認、そして NOEL の英訳。

　森は、ファイルからファイルへ、受け渡しの跡をたどった。SACHI の収集が KIKA に渡り、KIKA の構成が RAITA に渡り、RAITA の原稿が KOSEI に渡り、KOSEI の確認を経て NOEL の英訳になっている。どこにも、こぼれがなかった。

　……これは、記事じゃない。

　AKAJIに報・連・相を持たせたのは、記事を一本きれいに流すためだった。それが、ゆうべは違った。HCSへの嘆願も、APIPayへの与信書類も——畑違いの危機対応を、同じ連結が、俺の采配なしで回しきっていた。

　「……型を外れても、回るのか。しかも、俺が寝てるあいだに」

　声が、ひとりでに出た。記事を流すために組んだはずの連結が、危機の文書まで運んでいた。パイプラインだと思っていたものは、もっと柔らかく、もっと広いものになりかけている。AKAJIをハブに、アメーバのように動く編集部の姿が見えた。

　「ああ。……ありがとう」

　森は、コーヒーのマグカップを引き寄せて、椅子に座り直した。残り10時間あまり。箕面ビールの LP と、HCS・APIPayへの交渉。

　「で、箕面ビール だ。これがヘビーなんだよ。ランディングページで、納品物はパワポでワイヤーを組んで、原稿を流し込む。素材は顧客取材ビデオと、製品スライドと、他社の見本LP。取材ビデオには、醸造を担う外国人の職人も出てきて、そのパートは英語だ」

　森は、Bridge 担当からの注文を読み返した。

　「で、野田社長から、特別な制約だ。『くれぐれも AI っぽいのはやめてください』」

　「そうだ。フォントもマージンも色味も、全部、俺の審美眼で詰める。……AKAJI、采配を頼む。戦略は」

　AKAJI が、流れを返してきた。SACHI が同種の LP をリサーチ、KIKA がそれを分析してワイヤー化のプロンプトを生成、CLIVE、MOJIO と NOEL が顧客取材ビデオを文字起こし、RAITA がワイヤーに沿って原稿、森が画像とグラフを生成して AIっぽさを抜き、レイアウトを調整、最後に KOSEI と AKAJI で確認して納品。

　「いいな。それで行こう」

　「チームのみなさん、開始します」
　Slackに、声が並んだ。

　森は、流れていく報告を眺めた。みんな、動いている。

　焼け石に水、の状態だが水は、かけ続ける。

本作は作者の実体験をもとにしたフィクションです。登場する依頼主・取引先・人物・案件は脚色した架空のもので、特定の実在の個人・団体とは関係ありません。

あの編集部の、影の話……姉妹作：お仕事ホラー「伸びしろ」配信中！