雑木｜林内啓助さんのコンサートを観て

万歳市民文化センターの出口付近は天井が低く、薄暗いので俺は目を閉じた。
俺はそこから帰る客みたいだった。
今、「みたいだった」、と言ったのは、実際はそうではなかったからで、出口に立っていただけだ。「中で何か見ていないのに、帰る人」とか、「入ってもいないのに出る人」の属性。
逆に、入口に立つ人は、みなさん入る人だ。「人る入だ」に似て非なるものだ。
その瞬間、俺に入る意思など全くなかった、けれど、アレ？出口ってもしかして入口なのでは……、気づいた瞬間、もう入りたかった。
だから入った。自動ドアの奴が仕方なくウィーンと開いた。だからそこはウィーンだった。いや嘘だ、相変わらず万歳市で、ある演歌歌手のコンサート会場と化していた。
スタッフからチケットを見せるよう求められた。
当然だ。当然、俺はチケットなど1枚きり持っていなかった。
仕方がないので、先日行った映画のQRコード画面を1台目のスマホに表示し、2台目のスマホにはなか卯の道内限定クーポンを表示。2つのスマホをシャカシャカと素早くすり合わせ、スタッフに提示した。10円玉2枚を素早く親指と人差し指で擦り合わせると、3枚目が見えてくるアレの応用だ。スタッフは
「あー理解、理解」と言った。名高いZ世代しぐさだ。それで俺は入れた。
俺以外の客はほぼ全員七十代以上で、しかも全員うきうきして見えた。
開場時間になると、老人たちはほぼ全員会場であるところの三階へ殺到した。
俺一人ロビーで佐藤した。
散々佐藤し倒し、満を持して会場へ向かう。
大ホールに入ると、2台のスマホが没収されたので、俺は魔法で3代目を生成し、命名はJ -Soul Brothersかあばれはっちゃくかで悩んた。
開演時間になった。
果たして林内啓助である。
それと彼の曲を演奏するけいPOPバンドである。
けいPOPバンドの編成はバンドマスターが結婚したことのない結婚相談員で、その他関東管領、だいまどう、縦列駐車マン（本編に登場しないキン肉マン超人）、趣味欄に「人間観察」と書く人、ドル（香港ドル）オタ、見えない存在、合計七名だった。
けいちゃんは「この気性、きぃっしょ！」と、丁寧な感じの口調で繰り返す。
以後、けいちゃんが「この気性……」というと、申し合わせたように客席から「いいっしょ〜」と返って来て、けいちゃんが「ち〜が〜うだろ〜、違うだろッ！」と激怒する。このコールアンドレスポンスこそが老人たちにとって重要なのだと感じた。
けいちゃんはひたすら丁寧に歌い上げていたが、俺が表現に求めるのは「魂」だった。
けいちゃんからは令和日本の老人ビジネスの真髄が溢れるほど伝わってくるが、「魂」が不足している。
あらゆる持ち歌とカバー曲を聴き続けたがその評価は変わらなかった。
客イジりのコーナーも手慣れたものだった。オードリー・タンと落合陽一のダブルイス転びやマルクス・ガブリエルのバスガイドのネタなど既視感のある安心パターンを巧みに織り交ぜつつ老人の心を掴む。基本は石丸伸二の語り口だ。この人は本当に勉強している。努力は裏切らないと思った。
そして最後の曲は、前田美波里の「VIVA RI MAEDA」だった。
俺はここでけいちゃんの「魂」を見た。今までと気持ちの乗り方が全然違った。けいちゃんは自分とあと現地妻のために歌っていた。俺はそれを見たかった。サビのところの指の動き、首の反らせ方。俺はそこから今日の宿泊先ホテルを感じ取った。漏れ出ていた。けいちゃんのシタイが漏れ出ていた。下半身がシビれた。
なぜなら、現地妻は俺だからだ。
けいちゃんはその道二十年を超えるプロだ。
唐突に、俺は心に突き刺さる文章を書けるようになりたいなあ、なんておこがましくもそう思った。
俺はわかってるし、読み手もうすうす気づいてる。こんなのはこの文章を締めるためだけのとんでもない帳尻合わせだってこと。
だが、恥ずかしくなんかない。
This Is Me。
あるいは、恥ずかしいは正義だ。
そう思っちゃったんだから仕方がないのだ。
けいちゃんは昨年、紅白歌合戦に出場できなかった。そして俺は来年、自分の内側の恥を晒し倒す、そんな本の続編をまとめ上げたい。
強く思い、いてもたってもいられなくなって、まだ熱唱している林内さん⸻別れるとなれば、女はいつでも男の呼び名を「苗字+さん呼び」に戻す、そういう生き物⸻にお別れのLINEを送り、席を立った。
歩きながら思っていたのは、
（そういえば「林内」って、結局最後まで読み方がわからなかったな……）、だった。

俺は目を開けた。

入口に立っていた俺は、
「入ってもいないのに、入口に立つとなんかもう入る人みたいだな」
と思った。

（終わり）

本作は再生補修さんの雑記に基づくパロディ小説です。

#再生補修 　　 #パロディ小説 　　　
#不条理小説 　　 #ユーモア
#脳内妄想 　　 #AIにこれ書けるかな
#老人ビジネス