明日の朝、目が覚めなければいいと思っていた私が、「いってきます」を大切にするまで ｜ エッセイ
——雑に暮らせる平和を、当たり前にしすぎないために
仕事へ行く朝、私は犬たちを一匹ずつクレートに入れる。
おやつを渡して、頭や背中を撫でながら、
「ありがとう」
と声をかける。
何に対する「ありがとう」なのか、毎朝きちんと考えているわけではない。
今日もここにいてくれること。
私を見送ってくれること。
たぶん、その全部に向けて言っている。
玄関へ向かう前に、犬たちのいる部屋をもう一度見る。
五匹とも、それぞれのクレートの扉越しに、こちらを見ている。
パートナーは、私が出かける時には玄関まで見送りに来る。外まで出てくる日もある。
「いってらっしゃい。気をつけてね」
パートナーが仕事へ行く日は、私が同じように見送る。
どちらが出ていく時も、たいてい顔を見て、その言葉を交わしている。
今日、Lu-Mareさんの「当たり前でないこと」という記事を読んだ。
その記事を読みながら、私は毎朝の「いってきます」を思い出した。
家を出る時、いつもほんの少しだけ思う。
これが最後になることだって、ないとは言えない。
交通事故に遭うかもしれないし、災害が起きるかもしれない。
私が帰ってきた時、犬たちが朝と同じように待っているとも限らない。
だから、できるだけ「いってきます」を言ってから家を出る。
かといって、毎朝、死を怖がっているわけではない。
事故や災害を想像して、不安になっているわけでもない。仕事が始まれば、そんなことはすっかり忘れて、普通に働いている。
ただ私は、長いあいだ「死」というものを、とても近くに感じながら生きてきた。
物心がついた頃から、回復してくるまで、
「死にたい」
「消えたい」
という考えが、気づけば頭の中にあった。
夜、布団に入ると、
明日の朝、目が覚めなければいいのに。
と、本気で思っていた。
今はもう、消えたいとは思わない。
死への不安があるわけでもない。むしろ、普段は死について考えること自体、ほとんどなくなった。
それでも、長いあいだ死をすぐそばに置いて生きてきたからなのか、誰かが今日も生きて、目の前にいてくれることを、完全な当たり前だとは思えない。
昔は、気づけば「死」の方を見ていた。
今は、
今日もおってくれて、ありがとう。
と思う。
そこまで大げさな感謝ではない。
毎日、命の尊さを噛みしめながら、犬たちを抱きしめているわけでもない。
むしろ、普段の私はけっこう雑である。
犬が「かまって」と寄ってきても、
「ちょっと待って」
と言う。
撫でながら、もう片方の手でスマホを見ていることもある。
パートナーとの食事も、だいたい適当だ。冷凍食品や出来合いのものを並べて終わる日も珍しくない。
パートナーが仕事の愚痴を話していても、半分くらい聞き流している時がある。
生きていてくれることを当たり前だと思っていないわりに、日々の扱いはかなり雑である（笑）。
でも、そんなふうに雑に暮らせること自体、昔の私にはなかったものなのかもしれない。
家の中で、誰かの機嫌を読み続けなくていい。
次に何が起きるのかと身構えなくていい。
料理が手抜きでも、掃除をさぼっても、生活は壊れない。
犬たちは安心しきって眠り、パートナーは普通に隣にいる。
少しくらい適当でも大丈夫だと思える場所を、私はいつの間にか手に入れていた。
ここまで来られたのは、何か一つの出来事のおかげではないと思う。
一見やさしく聞こえる言葉の中で、かえって自分を見失ったこともある。
反対に、耳の痛いことを言いながらも、最後には私を自分の足で立つ方へ押してくれた人たちがいた。
ただ慰めるのではなく、いつまでも自分のそばに置こうとするのでもなく、
ここからは、自分で歩ける。
と、私の人生を私に返してくれる人たちだった。
私はたまたま、そんな人たちにも出会えたのだと思う。
もちろん、傷つけられたことまで、必要だったとは思わない。
しなくていい苦労なら、しない方がいい。
言われなくて済む言葉なら、言われない方がよかった。
それでも、もう起きてしまったことの中から、私は少しずつ持っていけるものを拾ってきた。
犬たちと暮らし始めたこと。
私の過去をすべて理解しているわけではないまま、パートナーが普通に隣にいた時間。
あとになって意味がわかった誰かの言葉。
何度も同じところでつまずきながら、少しずつ自分の癖に気づいていったこと。
その時には、人生が変わったとは思わなかった一瞬が、少しずつ今の私をつくってきた。
どれか一つだけで救われたわけではない。
いろんな人や出来事から受け取ったものが、長い時間をかけて重なって、気づけば私は、明日も目を覚ましたいと思える場所にいた。
今こうして犬たちと暮らし、パートナーに適当なご飯を出し、普通に文句を言いながら生きていることは、考えてみれば、いくつもの偶然が重なった先にある。
「奇跡」という言葉を使うと、少し大げさに聞こえる。
それでも、昔の私が今の暮らしを見たら、たぶん信じないだろうと思う。
私はこれからも、きっと雑に暮らす。
犬に「あとで」と言うだろうし、パートナーの話を聞き流す日もある。
適当なご飯を出して、普通に腹も立てると思う。
でも、ときどきは思い出したい。
雑に暮らせるほど安心できる日常も、最初からここにあったわけではないことを。
あとになって、
「もっと顔を見ておけばよかった」
「ありがとうと言えばよかった」
と思う回数を、少しでも減らしたい。
犬たちは、今日もクレートの中から私を見ている。
パートナーが玄関で、
「いってらっしゃい。気をつけてね」
と言う。
私はもう一度、犬たちのいる部屋を振り返る。
「いってきます」
また会えるつもりで、私は今日も家を出る。
※このエッセイは、Lu-Mareさんの「当たり前でないこと」を読んだことから生まれました。
大切なことを思い出させてくださり、ありがとうございました。
#エッセイ
#死生観
#心の回復
#生きづらさ
#アダルトチルドレン
#自分に戻る
#犬のいる暮らし
#パートナーとの暮らし
#日常の幸せ
#いってきます
いいなと思ったら応援しよう！
いただいた応援は、これからも必要な夜にそっと届く文章を書くために、大切に使わせていただきます。読んでくださるだけでも、とても励みになっています。