【懇願】台風のときは島に来ないで

台風13号が与論島を直撃した日

先日、台風13号が与論島を直撃した。私は東京の自宅にいる。テレビに映る進路予想を眺めながら、島や自宅に被害がないことを願っていた。

実家は与論島で57年続く民宿、名前はビーチランドロッジという。
父親とスタッフ1名が島にいる。

「貴重な経験でした」という言葉

台風が過ぎたころ、Instagramに一件のメッセージが届く。

17年近く与論島へ通ってくれている方からだった。停電と断水の不安の中で過ごした数日を、島民の暮らしを知る貴重な経験だったとつづっている。それでもやっぱり与論島が好きだと、そう締めくくられていた。

与論島が好きというコメントに対しては、素直に嬉しかった。同時に、疑問も残る。その「貴重な経験」の裏側で、必死に災害に踏ん張っていた島民がいることを、私は知っているからだ。

宿を営む人間として、正直に言いたいこと

結論から書く。

理由は単純である。宿の人間は、台風の最中でもお客様を一番に考えてしまう生き物だからだ。エアコンのない部屋で汗だくになっていただきたくないし、カップラーメンではなくきちんとした食事を出したい。お風呂にもゆっくり浸かってもらいたいと思う。それが島の宿の性分というものだろう。

けれどリアルな話、頭の中は、家族の安否と建物の被害額でいっぱいになる。

この2つを同時に抱える重さは、経験した者にしか分からないはずだ。

かといって、お客様がいなければ収益は生まれない。台風と観光は、簡単に割り切れない糸が絡み合った関係にある。だからこそビーチランドロッジでは、台風が近づけば早めのキャンセルをお願いし、滞在中のお客様には欠航前の帰島を勧めている。

実家から届いた一枚の写真

台風が去った翌日、父からLINEが届く。「大きな被害はなさそう?」と送った私への返信は、簡潔なものだった。
ちなみに停電は3日目に突入している状況だ。

添えられていた写真には、青いトタンがめくれ上がった小屋の姿が写っていた。屋根だけが辛うじて原形をとどめている、そんな一枚である。

停電はしばらく続き、船も飛行機も止まり、島は文字通り孤立する。「早く現状復帰できればと思います」という父からの一文がすべてを物語っている。

台風のときは、来ないでほしい、お互いのために

フォロワーさんの言葉を全否定するつもりはない。私には理解できないが、台風を経験したからこそ見える与論島の姿があるのも事実だろう。ただ、それを観光客の「観光体験」にする必要はないというのが、宿側の人間としての本音である。

真夏にエアコンがなく、外にも出られず、店も閉まっていて食事もままならない。そんな環境に身を置くことが本当に良いことなのかと問われれば、違うと答える。それが与論島への愛情につながるのだと言われれば、もう返す言葉はない。それでも、台風が来ると分かっている時は、来島を控えてほしいと思うし、これからも発言していく。

宿の人間は、いつだってお客様を思ってしまう。その優しさに甘えて、無理をさせないでほしい。それが、実家の民宿を持つ私からの、正直な願いである。

▼関連記事はこちら