賛美歌

アンデルセン童話に「ゆきだるま」という一編があります。
こんな話しです。

あるうちのにわにゆきだるまがすわっていました。
なんだかからだのなかがみしみしすると、ゆきだるまはいいます、おひさまがてっていたのですね。
ぎらぎらてりつけるおひさまに、にらむのはよしてくれ、からだがやわらかくなってしょうがない、そううったえのです。やがておひさまがにしにしずむと、まるいおつきさまがそらにのぼってきます。さっきのおひさまがまたでてきたとおもったのでしょう。でも、おつきさまのひかりはよわいのでほっとしました。わんわん、そのときいっぴきのいぬがかけてきました。

ゆきだるまは、ぼくもあんなにかけたいな、うらやましくいうと、いぬはこうこたえます。
「あす、またおひさまがぎらぎらひかって、きみをほりにすべりこませてくれるよ」
「いま、そらにでてるじゃないか」
「ちがうよ、あれはおつきさまだよ、わんわん」
それからいぬはゆきだるまにこんなおはなしをしました。
「ぼくがちんころだったころは、いつもへやのなかでかわれていたんだ。ほらまどのむこうにみえるだろう、あれはストーブといってふゆになくてはならないものなんだよ」
「ストーブっていいものかい」
「ああ、いまでもゆめにみるほどさ、そばにふかふかのふとんがおいてあって、ぼくはいつもそこにいたのさ」
「ちんころのときにだね」
あんのじょう、ゆきだるまはストーブをうらやましくおもいましたが、いぬは「だめだよ、きみはとけてしまうよ」

そのばん、ゆきだるまはどんなものかとおもいめぐらせ、あさになってしまいました。ひがしのそらから、きのうとおなじおひさまがでてきてかがやきます、ぎらぎらと。
「やれやれ、いぬくんのいったとおりだ」
あたたかいひかりにしだいにやせてしまい、ついにはとけてほりのほうにながされてゆきました。
「さようなら、さようなら、また、らいねんのふゆにやっておいで、わん、わん、わん」
いぬはきのどくそうになきました。
ゆきだるまのたっていたばしょにひかきぼうがころがっていました。からだのしんであり、こっかくだったのです。
「それであんなにストーブのそばへいきたかったんだね」
じょちゅうさんがきて、ひかきぼうをへやにもっていきました。
「よかったね、ねがいがかなって」

暮田静夫は教会系の幼稚園に一年間だけ通いました。
あの頃の光景は、霧の向こうのように心許なく、ふり返っても輪郭がすぐ曖昧になってしまう。世界の未知数に見合ったちいさな建物、幼児ながらそう感じていたので、そのぶん園児も少なかったのも覚えています。それが静夫の温めていた園内の目一杯の記憶でした。

数枚の写真を後年、見返すことがあり、懐かしさがこみあげてくるかと期待したのですが、幼少の意識はよくもわるくもぼんやりしているので、なにか別の場所を見ているような気がしてなりません。けれども遠足の風景、これは即座に思い出せました。なにせ自宅のまえを通ってその場所に向かいましたから。
べつに恥ずかしがることないのに無性に照れてしまい、なぜか家族らが顔を出さないことを懸命に祈ってました。
そんな心許なさも些少ですけどよみがえります。
遊戯会でしょうか、しかもクリスマスでしょうか、ツリーやモールといったすっかり見慣れた飾りつけが背景に写っていますので、さぞかし楽しい雰囲気の一日だったかと記憶をたどるのですが、どうもしっくりせず、といってもよそよそしいわけではなく、なんとなくそこに自分がいたと確信が持てない、それくらい時間は過ぎ去り逆戻りを嫌っているようです。
静夫は考えました。
「やっぱり遠くかすんでるだけさ」

結論とは投げやりな思惑を過分にはらんでいることがあります。
ことさら重大な事件や、激烈な印象に裏付けされてない限り、過去から現在に至る（未来は別口ですね、この場合）現象は透けそうで見えにくい、あるいは気まぐれな邪魔者が、鮮明な色合いをまるで枯れたふうに変質させているのです。
そのわけはよく理解できませんけど、おそらく老人が青年であってはなにかしら困るのでしょうし、死人が生きてその辺をうろついたりしたらとても敵いません。ましてや好きで好きで仕方ない今は離れてしまった恋人が急に現われ微笑まれたりすれば、とても平静でいられないはず。

「でも多津子さん、きみのことはよく覚えています。写真なんか見なくても時折ゆめになり、情景になり、言葉になります。アーメン」

静夫の祈りはおもちゃのカメラが絞り出すレンズのひかりとなりました。
それから、みんなで合唱していた心強き正義のうた。

「吹き鳴らす角笛遠く、せめて来る悪魔を倒せ、神のちからを知るがいい、少年ダビデ・・・」

裏覚えでしたけど、こんな歌詞だったような気がします。
こころ弾ませていたクリスマス会なのか、普段のお遊戯の時間だったのか、それもあやふやです。
色褪せた白黒写真の静夫は三角の紙の帽子を被り、跳ねるよう踊っています。
きっと楽しかったのでしょう。しかし、まったくといっていいほど、光景と記憶は重なり合わないのです。困ってあたまを抱えてはいけなかったのですが、ただただ困ったと他愛もなくひとごとみたいに感じていただけです。

うれしい想い出は一枚の絵はがきにありました。
小さな幼稚園だったから豪華なプレゼントなんかもらえるはずがないと、子供にしては鋭敏な予想が働いていました。静夫のクラスは１０人もいたかいないくらいの少人数、しかしはがきの種類はすべて異なっており、みんなが見せっこしたからで、これは間違いなく現在からの遠望なのでしょうが、誰ひとり不平をもらす子がいなかった、そう思います。
ひとりひとりにしてみれば特別の一枚。木枯らしに飛ばされても、きっと舞い戻ってくるに違いない、魔法の国からの手紙。

後年、大事にしまっておいたのですが、いつしかどこかにいってしまいました。
静夫にしてみればかなりの失態です。小学時代のえんぴつやけしごむは大切に引き出しにしまったあるのに。

「土団子は嫌いでしたね、多津子さん」

反対に静夫は泥をまるめ細かい砂をまぶし、まるで宝石のように園の裏庭で熱心な遊びに興じていました。
雨水がぬかるみを生み出す自然をまね、水道水で浸した土をこねて、こねて。てのひらに転がる天球を深く愛でながら。他愛のなさは熱中という時間への埋没に向かってました。丸い世界に生息する住人や、なめらかな風の渡りに触れるために。
不思議なのですけど、そんなに没頭し執心した土団子を決して家に持ち帰ろうとしなかったのです。いいえ、先生から禁止されたわけでもありませんし、逆にかばんに入れるなりして家の土間でもいいから保管しておいたほうが安全なわけです。
いつ誰かに壊されるか、とられるかと心配ばかりして。
静夫は土団子をまるめては、裏庭の片隅や草むらの影にそっとひそませておきました。
好きなおもちゃやゲーム機、友達は買ってもらっているのに僕はない、かなりすねてました。幼稚園ごと火事になってしまったら、なんて不吉な思いをひそませ悪役気取り、不純な動機を冷たい風に乗せていたのです。そうすれば、ねたみも嫌な気持ちもなくなってしまう。
雪が深く積もり、かき消されることを切に願い、泥でかじかんだ手にまじないをかけ、ひとり祈りいっておりました。
いつかは大人になる。

「いったいどんな時間を迎えるのだろう、多津子さん、きみの髪は長くそよいで、ぼくを悩ませるのでしょうか」

さようなら、さようなら、静夫は愁いを冬景色にこだまさせた。

関連小説