初恋

冬の空をよそよそしく感じていたのは、日の光とそぐわない冷たい北風のせいだったようです。
情熱的な蒼穹に躍らされた夏の日々から随分へだてられた気がするのも、やはり肌寒さが身にしみてしまい、折角の晴天はどこか取り澄ました高さで見おろしていたからでしょう。
とは言え、師走の意味合いなど分からないままに、何となく一日一日が軽微なあわただしさで過ぎてゆくのを、けっして不快とは思っていませんでした。むしろ汗ばむのを忘れた妙な平常心が留まって、寒風にさらされている午後は澄んだ気持ちを受けとめていました。

冷淡な想念は僕自身の望むところだった・・・現在から振り返ってみましても、その小粒な虚ろを嫌悪するどころか名状しがたい幸福感がじんわりよみがえって来ます。
冬へと向かう時間は勢い、正月という節目に柔らかな棘を突きつけていました。未来はきっと童心と戯れていたかったのでしょう。これは落ち葉の乾いた香りに包まれていた年の瀬の想い出です。

先頃クラスに転校してきた女の子がいました。
横顔に火傷のような大きなあとが目立っている為か、無言のうちに周囲との距離を生み出してしまったのか、新たな同級生になじめない様子が僕にもよく分かるのでした。
子供の領分はときに冷徹なまなざしを要求させます。男子からの挨拶はさておき、女の子同士に交じっても決してうちとけた笑顔は教室内へひろがらず、それとなく耳に入ってきた転校の事情、親戚筋にあたる家に預けられているという風聞も、その子の面に沈痛なしるしを刻んでいるみたいで、増々腫れものに触れてしまう雰囲気に閉ざされていました。
ついつい児童特有の一過性にまかせ、華奢なつくりの面立ちに深い陰りを見定めてしまうところでしたが、変化に乏しい表情ながら案外悲愴な空気はまとわりついてなく、それは僕がなおさらに興味を抱いていた証しなのですけれど。
ひっそり花咲く色づきにたおやかな姿勢を垣間見ていたのでした。
透き通った肌を汚している火傷の痛ましさに怖れながら、その印象がどういう効果を醸しているのやら、当時は見当もつきませんでしたが、転校生であり、しかも人とは異なる風貌に対し、自分でも捕えようのない感情がささくれだし、暗雲を招いてしまうと、やがて小雨から本降りに至ったふうな困惑が生じたのか、逃げ場を失ったまごつきは、さながら軒下を借りうける心許なさを鮮明にさせたのです。
細やかなこころの動きは大人になった今だからこそなぞれますが、おさな心に理性は完備されておりません。
ただ、それぞれのしつけに盲目的に従っていただけで、しかも罪の意識がほとんど人まかせだったことを振り返れば、絹子という未知の存在はちょうど草深い庭園にひっそりたたずむ石像の沈黙のごとく、風雨にたえ忍ぶ寡黙な視線を讃えていました。
本降りになったころ、すでに濡れねずみの身を楽しむ加減と、どう折り合いをつけたのか、子供の領分のほうがある種勝っている場合、その先は雨上がりの陽射しへとひろがる光景に想いを託すしかありません。

師走に向かう性急な、それでいて散漫な記憶がこうして巡ってくるのも、おそらく僕の胸中に奮い立った要因の名残りがあるからです。
前もって言っておきますけど、友坂絹子の面立ちを明快に浮かべることは残念ながら出来ません。先日あの時分のアルバムをめくってみましたが、その姿はやはり欠落していて、そうしますと錯綜した心模様に頼るのが精一杯、もう火傷は完治したのだろうか、などとため息が、絡み合うつぶやきがこぼれ落ちるのでした。

そんな郷愁とは引きかえに少々気恥ずかしいのですが、はじめてのときめきをお話しします。

僕の住まいは絹子と同じ界隈でしたので登校時によく見かけました。
そして校庭でいつも駆けまわっている上級生が、あの子の親戚にあたる暮田静夫くんだと、風のうわさで知ったのでした。そうです、いつしか僕は絹子の家を探りあて、玄関の表札と郵便受けに書かれた名前を確認したのでした。
通学路を同じにするのは児童にとって傍目からうかがえるほど単純な心持ちではありません。
それは僕のひとり相撲なのでしょうが、特に意識しない同級生でも、反対に普段から口をきく機会のない子のほうが案外、とまどいをもたらしたりするのです。
何気に挨拶されたりした刹那。
まして興味とも好感とも憧憬ともつかない、しかし胸の奥に薄荷を塗られたような爽快だけれど吹っ切れない気分は、冷ややかに自分の位置を確かめたりして、落ち着きをなおさら悪くしてしまうのでした。
それで早足で絹子を抜いたり、わざと路地裏に入りこみ視界から逃れたりしました。
教室では転校以来、もちろん僕はただの一度も声をかけたことはありません。席が離れていることもあり、一緒の空気を吸いながら吐く息が異なっているような錯覚におちいったときには、いよいよ、
「気になってしょうがない」
と、不本意な確信に身震いしてしまう始末、校内ではなるだけ平静を装いながらも、こころのなかでは下校時に思い切って話しかけてみようとか、暮田くんらが広場で野球をしているのを見物する素振りで近づき、何かしらのきっかけが得られれば、なんて空想をめぐらせていたのです。
そして寝床に入れば妄想の翼は大きく羽ばたいて、すでに暮田くんとは親しくなっており、必然的に絹子とも和やかに話しをしている場面へと着地し、さらには寝返りのひとつふたつもうつ間に想像の極点へと転がりこんでいくのでした。

「おまえはさ、大人になったら絹子と結婚したらいいさ、そうだとも」

暮田くんの目からは信頼のひかりが放たれており、隣には一層かがやく目をした絹子の微笑みが不変の光景を作りだしているのです。
歯ぎしりをともなった一念が夜に溶けだしていくのは陶酔をもたらしますが、しっかり目は冴えています。
決して調子のよい夢のなかに隔離されているわけではありません。ですから、まだ自涜を覚えていなかった僕はさながら絶頂とともに果てるよう、絹子の笑みに吸い込まれてゆく寸前で我に返ってしまうのでした。あとは余韻にひたり羽ばたきを終えて、くちばしで夢の殻をついばみながら眠りつきます。
そんな騒々しくも他愛のない昼夜に僕は恋をしていたのだと、つくづく思えて仕方ないのです。

年が明けしばらくして絹子はいなくなりました。
あまりに急だったので表だって波立つことはなく、悲しくも辛くもありませんでした。そういう誓いが大人びた雰囲気をまとわりつかせると信じて。
童心とはいえあの際に働いた水面下の起伏にはすこし感心しています。
ある晴れた日、木枯らしに舞う落ち葉を追っている目をもうひとりの自分が眺めているのです。大方テレビドラマの場面なぞを被せてみただけに過ぎないのでしょうが。
僕はあのときの冷えていた冬空が好きです。
大人になってみると縛りつけられるだけで、一向に埒があきませんから。

関連小説