サブカルクソ野郎の贖罪：「浅いw」と言っていた自分と〈カルチャー殴り〉の日米差【ひとりごと】

■ 最近『ウィッチウォッチ』のケイゴに殺されている

いや、正確にはケイゴ自身ではない。
過去の、学生時代の自分だ。

みたいな系統の台詞。サブカル好きを自認し、その自認こそを存在意義にするタイプの人種。

売れているものを「浅い」と見下し、「本物知らないんだね」と謎の哀れみを向ける。

ああ、やってた。確実にやってた。
思い出すだけで胃が痛い。

同時に、最近こうも思う。
あの頃の自分は、なぜあんなに「カルチャーで殴りたかった」のだろうか。

---

■ 私は紛うことなきサブカルクソ野郎だった

典型的なサブカルクソ野郎だった学生時代の私。

洋楽 ＞＞＞＞＞＞ 邦楽。
ORANGE RANGEを見下す。
「ジャパニーズラップ？ あんなん本物のヒップホップじゃねえよ」と文句をつける。
ヴィレヴァンを神格化。
松本大洋は神。
『広告批評』を定期的に読むことで「分かってる側」に立った気になる。
エモやシューゲイザーには「理解ある俺」として寄り添う（という名の上から目線）。
椎名林檎だけは「別」と言い張る。

役満である。

---

■ アメリカでも同じことをやっていた

厄介なことに、私は留学先のアメリカでも同じようなことをやっていた。

2000年代前半。世はニューメタル全盛期。
Korn。Limp Bizkit。Slipknot。Linkin Park。
ダークな世界観と音楽性が最もど真ん中の市民権を得ていた時代、私は異国にいた。

あの時代のアメリカの高校は、今より遥かに「カルチャーで人格が決まる」空気が強かった。「何を聴くか」とは「どの部族に属するか」だった。

だから当然

みたいな価値観も普通に存在していた。
ボーイズグループなんて聴く男はダサい。
女々しい音楽性は悪。

そして私は、そのアメリカならではの空気（≒同調圧力）を吸い込みながら、

みたいな「複数のカーストのリアルを知ってるマルチカルチャーな俺」感まで漂わせていた。

もう地獄である。
恥ずかしい。
思い出すと死ぬ。

---

■ 日本とアメリカの「殴り方」の違いと、両方を悪魔合体した特級呪物

ただ、日本とアメリカでは「カルチャー殴り」の構造が微妙に異なる。

アメリカは比較的ストレート。クールか否か。

つまり、人格や強さの種類で殴る。
強いか弱いか、雄々しいか女々しいか。

一方、日本のサブカル殴りはもっと陰湿で、もっと知的ぶっている。スノッブ感がより強い。

つまり理解度の差で殴る。

アメリカサブカルは「強い奴が偉い」。
日本サブカルは「分かってる奴が偉い」。

だから、日本のサブカル層には独特の「無知への憐れみ」が発生する。ああ、痛い。

そして私も、かなりそちら側の人間だった。
しかも日米両方の「サブカル層のクソなところ」を悪魔合体させた特級呪物として。
留学というシステムが生んだ化け物だ。

うん、思い出すと死ぬ。

---

■ カルチャーは娯楽ではなく「自分の位置確認装置」だった

今振り返ると、あの頃の私はカルチャーを楽しんでいたというより、自分がどの位置にいるか確認するために使っていた気もする。

「分かってる側」に立ちたかった。
「浅い大衆」とは違うと思いたかった。
カルチャーとは安全保障だった。

知識は武器。
理解は優越。
無知は恐怖。

だから人は、カルチャーで殴る。
そして今の私はあの頃の私を殴りたい。

---

■ そして私は、自分より詳しい人間に殴られた

東京の芸術系大学へ進学して、サブカルクソ野郎の無根拠な全能感は崩壊した。

上には上がいた。
本当に詳しい人間。
本当に作品を理解している人間。

そして何よりも、「マウントのためではなく、純粋にそれが好きな人間」が大量にいた。

偏見を持っていたエロゲー文化にも殴られた。

そこで初めて、自分の中の「雑なヒエラルキー表」に気づいた。私は作品ではなく、ラベルとしての人間を見ていたのだ。

---

■ たぶん、多くの人に心当たりがある

たぶんこれは私だけの話ではない。

あの感覚。SNS時代のはるか以前から存在していた、「分かってる側に立つ」快楽。

ただ今は、少し違う視点で見られる。
カルチャーとは本来、人を殴るためのものではない。世界を広げるためのものだ。そして、なるだけ中立の視点でnote記事を執筆しようと心掛けているのは、ある意味で過去の贖罪なのかも。

それでも。今でも時々 「その解釈は浅いな」と思ってしまう瞬間はある。口には出さんが。

三つ子の魂百まで。
人間、そう簡単には変わらないものである。

---

👉️関連記事

★地方出身者の「サブカル飢餓感」：私が永遠に喪った《同時代性》と、その代わりに得た《外部視点》【ひとりごと】

★文化批評ラボ：ポップカルチャーと社会（マガジン）
音楽・ゲーム・漫画・アニメなど身近なポップカルチャーと、社会や宗教、あるいは私の経験（留学や仕事など）を絡めて語る文化批評。

★アメリカ留学体験記：異国の高校生活を文化論を交えて振り返る（マガジン）
青春の高校留学体験記も公開中（本編は前・中・後編で完結）。ドラム、友情、スクールカースト、そして恋愛……覚悟を決め、筆者の甘酸っぱい？自分史を素っ裸で描いてます。
またアメリカの衣食住を体験記＆文化論として描く外伝も執筆中。

★「かわいい」論シリーズ（マガジン）
「かわいい」。
この日本語は単なる感情ではない。
日本語に埋め込まれたこの装置を、文化・言語・ポップカルチャーから解剖するシリーズ。

★本当は怖い洋楽歌詞・和訳シリーズまとめ（マガジン）
掘れば掘るほど深淵へとはまり込む。実は怖い歌詞の曲、文化論や言語学などを交えて翻訳・解説しています。

★ドラマー論／音楽系記事：「あるある」からオリジナルな定義まで（マガジン）
ドラム・ドラマーに関するものをはじめ、名盤批評など音楽系記事はこちらでピックアップ。

★板的「ひとりごと」集（マガジン）
その他ひとりごと、小論などはこちらにまとめています。

📝アカウントの全体像はこちらにまとめてます