怒りを、責める前に｜鳴っていたのは、知らせだった

深夜に火災報知器が鳴ったことがあります。

マンションの廊下に出ると、他の部屋のドアも少し開いて、住人が顔を出していました。
煙の匂いはなく、炎も見えなかった。

しばらくして管理室から「誤作動でした」という放送が流れて、廊下は静かに戻りました。

部屋に入ってから、天井の火災報知器を見上げました。
丸くて白い、ふだんは意識しない機械です。

誤作動だったとはいえ、火災報知器は何かを感知したから鳴ったのだと思います。
鳴ったこと自体は、火災報知器の仕事をしていた、ということでした。

ふと思ったのです。

怒りも、火災報知器と同じではないか、と。
何かが起きたとき、鳴る。それが怒りの仕事なのではないか。

その夜からしばらく、このことが頭に残っていました。

怒りを責めていた時期が、長くありました。

感情的になってしまった翌朝の自己嫌悪。
言い返してしまった言葉を、夜になってから何度も再生する時間。

怒りが来るたびに、怒りと同時に「また来た」という嫌悪が来るようになっていきました。
怒りを感じた瞬間に、もう責めが始まっていた。

そのうちに、横隔膜のあたりで息が詰まるようになりました。

怒りが来たとき、呼吸が浅くなって、そこで止まる。
吸えないまま、怒りと嫌悪の両方を抱えている。

怒りを責めるたびに、次の怒りへの感度が上がっていたのだと思います。

「怒り＝悪いもの」という紐付けが強くなるほど、怒りが来たときの反応が速くなり、大きくなっていた。

火災報知器が、煙でもないものに反応するようになっていくように。

怒りを責めるたびに、怒りは煙の在り処ではなく、音そのものになっていきました。
　

火災報知器が鳴ったとき、私たちは火災報知器を責めません。
それが仕事だと知っているから。

でも自分の怒りに対しては、「鳴るな」と言い続けていました。

どこで煙が出ているかを確かめる前に、とにかく音を止めようとしていた。
止めようとするほど、次に鳴ったときの音が大きく感じられた。

音を止めようとするから、循環する。
知らせとして受け取れたとき、循環が止まる。

この逆説は、横隔膜の息が戻るまで、見えませんでした。

火災報知器を使う側に回った日、横隔膜のあたりで息が戻りました。

使う側に回る、というのは、
音を止めようとする前に、一度だけ「今日どこで鳴っているか」を確かめることです。

ある夜、誰かとのやり取りの後に、横隔膜のあたりで息が詰まりました。
いつものように、怒りと嫌悪がセットで来ていた。

でもそのとき、嫌悪の方を少しだけ後ろに置いて、
怒りの方だけを見てみました。

今日来たものだ、と思いました。
昨日のものでも、去年のものでもなく、この場面で鳴った知らせだ、と。

そう思えた瞬間、横隔膜のあたりに空気が戻ってきた。
止まっていた息が、一段深くなった。

息が戻ってから、はじめて怒りの輪郭が見えました。

言葉をちゃんと受け取ってほしかった。
その願いが、そこにありました。

音を止めようとしているあいだは、ここまで見えていなかった。
　

今でも、怒りが来るたびに使う側に回れるわけではありません。

嫌悪が先に来て、横隔膜で息が止まったまま、そのまま夜が終わる日もあります。

ただ以前と少し違うのは、
息が詰まっていることに気づいたとき、
「また怒った」ではなく「今、何かが鳴っている」という方向に、
少しだけ向けられることが増えたことです。

怒りを消さなくていい。

火災報知器の下で、一度だけ、深く息を吸ってみる。

今日鳴ったこの知らせが、どこから来ているかを、
呼吸が戻ってから確かめればいい。

あなたの中で今日、何かが鳴っているとしたら。

それは、何かが起きたという知らせです。

今夜、鳴っていたのはどのあたりだったでしょう。

ゆきの
　

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。
🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。

【 あなたの心に近い枝葉 】
□ 言葉が出る前の時間を、もう少し待ってみたいと思ったら
→ [ 言いたいのに言えない夜に ]
□　「大丈夫」と返してしまう人の内側を、もう少し見つめたくなったら
→ [ 「大丈夫」が口癖になっている人へ ]
□ 沈黙の中にも、関わりの温度があることを思い出したくなったら
→ [ 沈黙という優しさ ]

さらに記事を探すなら：
→ [ 📚 心の図書館・探索ガイド ]