「よく頑張ったね」が言えない夜に｜鏡の前で、目を逸らしてしまう自分へ

こんにちは、ゆきのです。
　

　
夜、洗面台の前に立つ。

水を止めた瞬間、急に静かになる。

顔を上げると——鏡の中の自分と、目が合ってしまう。

その目を、まっすぐ見ていられない。

歯を磨く間も、どこか別の場所を見ている自分に気づく。

蛇口。
タイル。
洗剤のボトル。

どこでもいい、自分の顔以外なら。

——そんな夜は、ありませんか。
　

鏡が怖かった頃

　
私にも、鏡を避けていた時期がありました。

朝、最低限の身支度だけ済ませて、なるべく自分の顔を見ないようにする。

電車の窓に映る自分を、視界の端に追いやる。

職場のお手洗いで手を洗うとき、蛇口だけを見つめる。

鏡の中の自分と目が合うと、何か言わなければいけない気がして。

でも、出てくる言葉は「お疲れさま」ではなく、「まだ足りない」「もっとできるはず」ばかりでした。

だから、見ないことにしていた。

目を合わせなければ、責めなくて済むから。

でも、ある日。
不思議なことに気づきました。

友人が疲れた顔をしていたら、「大丈夫? 無理しないでね」と声をかけられる。

同僚が落ち込んでいたら、「今日も頑張ってたね」と伝えられる。

なのに、鏡の中の自分には、同じ言葉が出てこない。

優しさの辞書を持っているのに、「自分」のページだけが白紙になっている。

その差に気づいたとき、少しだけ、胸が痛みました。
　

ある夜、水を止めたとき

　
それは、特別な夜ではありませんでした。

仕事から帰って、いつものように手を洗っていたとき。

蛇口を止めると、急に静かになった。

水の音が消えて、自分の呼吸の音だけが、狭い空間に響く。

手のひらに残った水滴が、ゆっくりと冷えていく。

その冷たさが、今の自分の輪郭を教えてくれた気がしました。

顔を上げると、鏡の中に、疲れた顔がありました。

目の下に薄い影。
少し荒れた唇。
どこか遠くを見ているような、焦点の合わない目。

濡れた指先が、洗面台の冷たい縁に触れている。
その温度だけが、妙にはっきりしていました。

いつもなら、すぐに視線を外すところでした。

でもその夜は、なぜか目が離せなかった。

言葉を探していたのかもしれない。

でも、「まだ足りない」も「もっとできるはず」も、その夜は出てこなかった。

代わりに、ふと、口をついて出た言葉があった。

　
それは、責める声じゃなかった。

友人に向けるような、ただそこにいる人を見て、そのまま漏れた言葉。

鏡の中の自分が、少しだけ息をしたように見えました。
　

曇った窓に、点数をつける人はいない

　
あの夜から、少しだけ鏡の見え方が変わりました。

鏡は、自分を評価するための道具じゃなかった。

疲れた顔を見て、「疲れてるね」と認める。

泣きそうな顔を見て、「泣きたかったんだね」と受け止める。

そのとき、ふと気づいたのです。
冬の朝、窓が曇っているとき。
あなたは、その窓に点数をつけるでしょうか。

「この窓は60点」とは、思わない。
ただ、「曇っているね」と、そのまま見る。

鏡も、本当は同じだったのかもしれません。

疲れた顔も、泣きそうな顔も。
それは「今日のあなた」という、かけがえのない景色。
採点表ではなく、存在を映す小さな窓。

その窓の向こうに、今日を生き延びたあなたがいる。

声をかけるかどうかは、あなたが決めていい。
　

「頑張ったね」は、結果を測る言葉じゃなかった

　
「頑張ったね」という言葉が苦手な人は、多いかもしれません。

私もそうでした。

何かを成し遂げたわけでもない。
目に見える成果があるわけでもない。

そんな自分に「頑張った」なんて、おこがましい気がしていました。

でも、ある日気づいたのです。

「頑張ったね」は、成績表の言葉じゃない。

そんな"存在への言葉"なのだと思います。

何も達成していなくても。
途中で止まっても。

今日、息をして、ここまで来た。

それだけで、「頑張ったね」は届けていい言葉なのだと思います。
　

目が合う日と、逸らす日と

　
それから、毎晩ではないけれど。

洗面台に立つとき、ふと顔を上げるようになりました。

言葉が出る夜もあれば、出ない夜もある。

目を合わせられる日もあれば、やっぱり逸らしてしまう日もある。

ある夜は『疲れてるね』。
ある夜は、ただ黙ってうなずく。
ある夜は、何も言えないまま、歯ブラシに手を伸ばす。

でも、「今日はどうだろう」と思えるようになった。

鏡の前に立つことが、小さな問いかけになった。

その「問いかけられるようになった」だけで、何かが少し変わった気がするのです。　

窓の向こうの自分へ

　
今夜、布団に入る前。

もし洗面台の前に立つ瞬間があったら。

水を止めて、顔を上げてみてもいいかもしれません。

目が合ったら、何か言わなくても大丈夫。

ただ、「いるね」と心の中で認めるだけで。

「お疲れさま」でも、「今日もよく来たね」でも、何でもいい。

目を逸らしてしまっても、「逸らしたな」と気づいただけで、もう十分。

その気づきが、今日の自分と明日の自分を繋ぐ、優しい橋になるかもしれません。
　

目を逸らす日も、あなたです

　
鏡を見られない日もあります。

声をかけられない夜もあります。

それでも、鏡の向こうには、今日を生きたあなたがいます。

採点を待っているわけじゃない。

ただ、「いるね」と認めてもらうのを、待っている。

目を逸らす日があっても、逸らした先で息をしている自分がいます。

その自分も含めて、今日という一日を生き延びた。

それは、誰にも揺るがせない、あなただけの今日です。

鏡の前で、言葉が出てこない夜も。

目を合わせるのが怖い朝も。

そのままのあなたで、ここにいてくれて、ありがとうございます。

咲かなくても、あなたは美しい。

また、ここで。

ゆきの
　

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。

🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。

【 あなたの心に近い枝葉 】

□ 身体は先に気づいている。疲れた心と身体をそっとつなぎ直す方法
→ [ 身体という、最初の安全基地 ]

□ 感情に名前をつけられなくても、その存在をそっと認めるだけでいい
→ [ 感情は、優しい翻訳者 ]

□ 過去の部屋に住み続けなくても、鍵をそっと置いて、今という廊下に戻っていい
→ [ 過去という部屋の鍵を、そっと置く ]

□ 種を拾う年と、芽が出る年。小さな拾い物が未来を育む瞬間を描く
→ [ 種を拾う年と、芽が出る年 ]

さらに記事を探すなら：
→ [ 📚 心の図書館・探索ガイド ]