オロナミンCが自販機から消えた日

HONO共和国、非常事態宣言。

普段の私は、腎臓の薬とか、褥瘡とか、
そういうことを真顔で書いている。 　
読者の役に立てるかもしれない情報を、真剣に、
それなりに丁寧に届けようとしている人間だ。

でも今日は、それどころではない。

今日の私を動かしたのは、
医療でも、患者さんでも、資格でもない。

自販機から、オロナミンCが消えた。

ただ、それだけだ。 　

先日、私は素敵な曲を作ってもらった。
それはそれは素敵な曲で、
現在HONO共和国の国歌となっている。

その中で登場した、『炭酸の小瓶』
それがなくなってしまったのだ―。

第一章　オロナミンC検定一級の女

私の名前はHONO。 　
回復期リハビリテーション病院に勤務する薬剤師であり、日本有数のオロナミンCガチ勢である。

公式に認定された資格ではない。 　
でも私は、胸を張って言える。

オロナミンC検定一級（自称）だ、と。

ある日、病院の休憩室で「ききオロナミンC大会」を開催した。

主催・私。
参加者・私。
審査員・私。

透明のカップに、色の似たビタミンドリンクを数種類並べて目を閉じて一口ずつ飲んでいく。 　
炭酸の強さ。甘さのキレ。ビタミン特有の香り。 　
全神経プラスプラセボで判定した結果、全問正解だった。

これは薬剤師のスキルが活きている、
と私は確信している。 　
粉薬の苦み、シロップの甘さ、錠剤の崩れ方。 　

『アンサングシンデレラ』さながら、
薬剤師は日々、舌と鼻で仕事をしている。
その私が、オロナミンCを外すはずがない。

そしてもうひとつ。
私には、絶対に曲げられない信念がある。

小銭を入れて、「ピッ」とボタンを押す。 　
0.5秒後、「ガコン」と落ちてくる小さな茶色いビン。

ドラッグストアで買ったオロナミンCは、
婚姻届は出したけど結婚式をしていないようなものだ。 　
法的には成立している。
でも、ガコンがないと気持ちが乗らないのである。

「ガコン込みで、オロナミンC」

この信念が、HONO共和国の根幹を支えていた。 　
―支えて、いたのだ。

第二章　C列3番、政権崩壊

その日も、いつも通りの午前10時だった。 　
病棟業務をひと区切りつけて、白衣のポケットをそっと触る。

小銭、ある。
今日も、あなたに会いに行けます。

思えば、新人時代からあなたは私を支えてくれていたわね･･･。と感傷にひたりながら自販機の前に立つ。 　

——が、そこにオロナミンCはいなかった。

代わりに、爽やかな青いラベルのスポーツドリンクが微笑んでいた。 　

「電解質＆クエン酸」
「カロリーオフ」。

健康的で、誠実で、非の打ち所がない。 　
薬剤師としての私なら全力で推奨すべき飲み物だ。

でも今の私は、薬剤師である前に、
HONO共和国の元首だ。

私は結局、何も買わずに仕事に戻った。 　
これは現実なんだろうか･･･と思いながら。

第三章　外交交渉、完全敗北

この病院の自販機の管理は売店がやっている。 　
陳情するなら、そこしかない。

売店のおばちゃんに聞いたら、
あっさり言われた。

「最近出が悪かったから、業者さんがスポーツドリンクに変えたんだって。みんなカロリー気にするじゃない？まぁ、当然よね。」

「私は、ずっと買ってましたけどね……？」

「HONOさん一人じゃ、選挙に勝てないんだよね〜」

そうだ、ここは民主主義国家だった。 　
私はただの一票でしかない。完全な敗北だった。

第四章　それでも、ワンチャンを待っている

あれから数日。

昼休みになると廊下を歩く。 　
白衣のポケットには、小銭。 　
自販機の前に立って、そっと見る。

……今日も、いない。

箱買いという選択肢もある。
でも、できない。 　

箱買いは降伏だ。
「もう帰ってこない」と自分で認めることになる。

この間、ウェルシアでオロナミンCを見かけた。 　
三秒、悩んだ。そして歩き続けた。

ガコンがないと、気持ちが乗らない。 　
この信念だけは、まだ折れていない。

真面目な記事を書くとき、
私はいつも考えている。 　
エビデンスはあるか。情報は正確か。
誰かの役に立つか。

今日の記事には、そんなものは何もない。

「早く帰ってきてくれ」

ただそれだけだ。

HONO共和国、非常事態宣言——継続中。 　
国民は今日も、自販機のまえでワンチャンを待っている。

✨謝辞✨

オロナミンCが自販機から消えて落ち込んでいたところ、曲を作ってくださった瀬海さんから『オロナミンC、ブラックライトで光るよ✨！』と教えていただきました。

ほんとに光りました・・・🤣🤣✨
皆さんも、ぜひやってみてください！！

少しだけ、世界が明るくなった気がします(笑)
瀬海さん、ありがとうございます🌸

こんなにステキな曲を作ってくださった、瀬海さんのページはここから覗いてみてください✨。
HONOが説明するより、百聞は一見に如かずです😁
瀬海さん、雑な紹介でごめんなさい（笑）
そして、こんなアホ記事に巻き込んでごめんなさい（笑）

▼ HONOのやらかし記録、もう一本

▼ 一応、真面目な記事も書いています。