鉄扉の向こうから人生を取り戻す
閉鎖病棟◯日目。
鉄扉の向こう側から、これを書いています。
ここは、簡単に外に出られない場所。
でも――
ここは、人生を終わらせる場所じゃない。
立て直す場所だ。
酒に逃げた。
煙草に逃げた。
眠れない夜に逃げ続けた。
気づけば、
「自分の意思で生きている感覚」を失っていた。
だから、ここに来た。
終わるためじゃない。
取り戻すために。
今、少しずつ戻ってきている。
夜、眠れる。
朝、腹が減る。
酒を飲まない日が続いている。
煙草を吸わない時間が積み上がっている。
当たり前だったはずのことを、
一つずつ、奪い返している。
これはその記録。
綺麗事じゃない。
リアルな再起の物語だ。
退院は全90日予定。
ここを出たあとも、
この記録は続ける。
同じように苦しんでいる人に、
「終わりじゃない」と伝えられる人間になる。
閉鎖病棟は、敗北じゃない。
再出発だと証明する。
この物語は、まだ途中です。
もしこの記録に価値を感じてもらえたなら、
応援のサポート（チップ）が力になります。
退院後も書き続けるための活動資金として、
大切に使わせていただきます。
ここで終わる人生じゃない。
鉄扉の向こうから、
人生を取り戻す。
── 続きを読みたい方へ ──
ここまで読んでくれてありがとうございます。
この話は、まだ入口です。
鉄扉が閉まった日から本当に始まったのは、
ここには書ききれない“中の現実”でした。
閉鎖病棟45日間、
人が壊れていく瞬間も、戻る瞬間も、全部見ました。
その記録を、隠さず書いたのがこちらです。
※読む覚悟がある人だけ進んでください。
▶【実録】鉄扉の向こう側で見た現実
（有料記事）
↓↓↓↓↓↓