『“同類じゃん”と言われた日』― 航海四部作 番外編

「どうせ、自分なんて」と思ってた。
“あの人にはかなわない”―ずっと、そう思っていた。
でも、あの日の親友のひとことが、静かに刺さった。

誰にも見られない深夜の船底。
潮の匂いが染みついた作業服のまま、僕はスマホを握っていた。

電波は、時折ぷつぷつと途切れる。
でも、不思議と“言葉”だけは、どこまでも届くような気がした。

海の上で孤独に揺られながら、noteに想いを綴る。
それはまるで、灯台のない海に向けて、ひとり灯りを投げるような作業だった。

―ある日、親友に言われた。

「同類じゃん」

そのひとことが、僕の人生を静かに変えていった。

思えば、ジモティーで7年間「珍職交流会」を続けて全国1位に。
noteでも3年間、ただ書き続けて―創作大賞・エッセイ部門の人気1位をいただいた。

でもそれは、天才だったからじゃない。書いて、消して、また書いて。人に会って、断られて、また声をかけて。
―地味な努力の積み重ねだった。

大学受験の模試で全国1位を常連でとり、旧司法試験にもほぼ独学で合格した親友がいる。

超難関を突破した彼は、まるで“修行僧”のようだった。
無駄を削ぎ落とし、ただひたすら勉強に集中するストイックな姿勢。

でも、彼は決して孤高ではない。
くだらない冗談で笑い合い、夜中にラーメンを語り合い、ときには抜けた一面もある。
そんな彼の人間味に、僕はずっと救われていた。

ある日、ふと彼に聞いた。
「なんでそんなストイックに、自分を追い込んでまで勝ちにいくんだ？」
「なんでそんなすごいお前が、僕なんかと仲良くしてくれるんだ？」

彼は少し驚いたような顔をして、それから笑った。

「おまえもさ、誰に見られてなくても、ずっと書いてるじゃん」
「盛るわけでも着飾るわけでもなく、自分のペースで勝負してる」

そう言って、彼はひとこと。　　

「同類じゃん」

言葉が詰まった。
自分が“修行僧側の人間”だなんて思ったこともなかったけど、たしかに何かを得るために、何かを削ってきた気がする。
何度も書いて、消して、また書いて。

読まれない時期も、評価されない時期も、それでも書き続けた。

彼は続けた。
「おまえの文章ってさ、たぶん読ませる力でいったら“全国模試トップ”レベルだと思う」
「単なる上手さじゃなく、“読み終わったあとに余韻が残る”って意味でね」

たぶん、親友だからこそ言ってくれたんだと思う。
でも、それでも、嬉しかった。

　
その言葉を胸に、僕は書き続けた。
投稿を重ねる中で、少しずつ読者が現れ、言葉が届くようになっていった。
気づけば、“文章を通じて誰かとつながる”という小さな奇跡を繰り返していた。

「同類じゃん」と言ってくれた彼の言葉が、今もずっと僕を支えている。

　
もしあなたにも、「あの人にはかなわない」と思う誰かがいるなら。

その人がふと、「同類じゃん」と笑ってくれたとき、それは、あなたの努力が、誰かの心に届いたという静かな証かもしれません。

　「同類じゃん」と言われたあの日。
あの言葉が、僕の人生をつなげてくれたように。

もし、あなたも今、書くことを迷っているなら。
その言葉が、いつか誰かの灯りになる日が来る。

― 僕たちは、きっと“同類”だから。

もし誰かに“同類じゃん”と笑ってもらえたら、
それだけで、人生はちょっとだけ続けてみたくなる。

電波が届かなくても、言葉は届く。
じゃあ、あなたの“灯り”は、誰に届いてるだろう？

もし、あなたも『同類じゃん』と言えた日があれば、よければその話、聞かせてもらえたら嬉しいです。

それもきっと、次へ進む小さな『伏線』なのだから。




※この作品は「note創作大賞2025」エッセイ部門への応募作です。

本作以外に、【表の三部作】＋【裏の一作】の“隠れ四部作”としてnote創作大賞に挑戦中です。どれも“人生の再出発”がテーマです。

【note創作大賞2025エッセイエントリー記事(航海四部作）】

【第1作】『その日、私は“現実転生”を始めた』─ 現実逃避の先で見つけた、“自分の人生”の意味

【第2作】「運命は、静かに伏線を回収してくる」─ 偶然と必然が交差する、静かな再出発の物語

【第3作】『2013年・福島での除染作業が教えてくれた、“絶望の中の希望”』　　
─ 現場から見た、“命”と“希望”の記録

【裏1作】『恋の羅針盤をなくした夜 ― “普通の恋”がわからない船乗り占い師のエトセトラ』─ 年齢も職業も飛び越えた、“恋の再出発”エッセイ

【番外編】(本作）
『“同類じゃん”と言われた日』
─航海四部作の番外編。“本編の陰で交わされた”静かな対話。