棺桶は三段重にしてね（3-パレスホテルのミックスベリーのデニッシュ）

私には特技があります。

それは……ひと目惚れの的中率の高さ！

東京駅へ行くと、時間があれば必ず寄りたい場所があります。パレスホテルのパン屋さんです。

お目当ては、季節のベリーのデニッシュ。

初めて見た時、「あ、これ絶対おいしい！」
そう思いました。まだ食べてもいないのに。

真っ赤ないちごやラズベリー、ブルーベリーが宝石みたいに並んでいて、その下には何層にも重なったデニッシュ生地。

焼き色はこんがり。表面はつやつや。クリームも申し訳程度の量じゃなく、ベリーをどっしりと受け止めている。三歩離れたところから見るだけで、バターの香りまで完ぺきに想像できるようでした。

「これは絶対、私の好きなやつ！」

そう思い、買って帰りました。

家でひと口食べて、びっくりしました。サクッという音のあとに、じゅわっとバターが広がって、甘酸っぱいベリーが追いかけてくる。

あまりのおいしさに、私、泣いてしまったんです。

それを見た娘が、

「えっ？ 泣くほど！？」

と大笑い。

「なんでパン食べて泣いてるん？」

呆れ顔の娘になんと説明するか迷いました。あまりのおいしさに泣いた……というより、

「まだこの人生で、こんな幸せを感じられるんや」

そう思ったら、涙が出てきたのです。そして私は娘に言いました。

「私が死ぬ時は、このベリーのデニッシュを棺桶に入れてほしい。」

娘は一瞬ぽかんとして、

「えっ、そこまで！？」

と再び大笑い。

「好きなもの持って死にたいねん」

「おもしろいやん。それ書いたほうがいい！」

この連載は、そこから始まりました。

その時、ふと気になったんです。なんで私は食べる前から、あ、これ絶対おいしいってわかったんやろか？

歩いていた頃は、わたしにそんな目利きの力はありませんでした。たぶん、この目を育ててくれたのは、歩けなくなってから。車いすって、目線の高さにちょうどショーケースがあるんです。

歩いている人が何気なく通り過ぎてしまう場所も、私は真正面からじっくり眺めています。

パンの焼き色。
フルーツのみずみずしさ。
ローストビーフの断面。
駅弁のおかずのギッチリ具合。
明太子のそろった粒。

全部、よく見える。だから私は、とにかく見ます。座っているだけで、へばりつくのと同じぐらいの見え方です。お店の人からしたら、ちょっと不気味なお客さんかもしれません。

でも、よく見ることには、理由があります。

車いすになってから、買い物は「いつでもできること」ではなくなりました。

雨の日は出かけにくい。
真夏は体力がいる。
体調だってあります。

そして何より、段差が怖いんです。

「あ、このお店は入られへん。」

楽しみにしていたお店に着いた途端、段差に阻まれてしまう。それは今でもあります。だから入れないお店は、外から眺めます。

ガラス越しに、じーっと。

「あのパン、おいしそうやな」

「あのお肉、ええ色してるな」

「あのデニッシュ、絶対好きや」

目をギラギラさせて、空想で下見をしています。入れないからこそ、よく見るのが癖になりました。

私にとって、買い物は「また今度」があまりに遠いイベント。だからこそ、一回一回の買い物が真剣になる。私のおいしいもの探しは、そんなふうに始まりました。

気づけば、お店を決め打ちするようになりました。

牛肉はこのお店。
豚肉はあのお店。
パンはまた別のお店。

今日は牛肉だけ買って、次のお店へ。豚肉だけ買って、また次へ。近くに同じような店があっても、わざわざ離れたお気に入りの店まで買いに行きます。

我ながら「そんなことまでせんでも」と、呆れることもあります。でも、好きなものを選ぶ時間が、今の私には何より楽しいんです。

今日は外へ出られた。
今日は体調がいい。
今日は好きなものを選べる。

その一日を、無駄にしたくない。だから、ちゃんと見て、ちゃんと選ぶ。気づけば、おいしいものを見抜く目が育っていました。

坂道ばかりの家から、今のマンションに引っ越してからは、買い物もしやすくなりました。外出の回数も3倍ぐらいに増えました。だんだん慌てて買うこともなくなりました。

すると、

「今日じゃなくてもまた来られるから、売れ残りじゃなくて、ベストなものを買おう！」

さらに本当に欲しいものだけを選べるようになったんです。

若い頃は「買うこと」が楽しかった。今は「選ぶこと」が楽しい。

ショーケースの前で立ち止まって、じっと眺めて、「今日は君や！」と決める時間まで、おいしい。

車いすに乗るようになって、失ったものはたくさんあります。

でも、ショーケースの前で立ち止まる時間をもらいました。ゆっくり眺めて、本当に好きなものを選ぶ目も。

人生、案外、悪いことばかりでもないですね。

だから棺桶に入れたいもの、三つ目はパレスホテルのベリーのデニッシュ。できれば、焼きたてを狙いたいところ。

きっと私は最後まで、

「あ、それ絶対おいしい！」

と目をギラギラさせて、自信満々で言っていると思います。