🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 101〜キース・ムーン、最後のドラムが響いた夜

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

ザ・フー 『フー・アー・ユー』　（1978年）

ピートの迷いと時代のうねり

アミ「このジャケット、赤い椅子に腰かけたピート・タウンゼントが印象的ですね。何か意味あるんですか？」
カズヒコ「ああ、“NOT TO BE TAKEN AWAY”って書かれてるだろ。あれは、病院の備品に貼るラベルの言葉なんだ。ピート自身が精神的に不安定だった頃で、自分に言い聞かせるような意味もあるんだよ。」
ユキヒロ「そう。ツアー疲れとアルコール、それにメンバー間の確執もあった。キース・ムーンの体調も最悪で、これが彼の最後の参加アルバムになったんだ。」
アミ「亡くなっちゃう前の？」
ユキヒロ「そう。発売からほんの数週間後にね。『Who Are You』のPVでは彼がドラム叩いてるけど、あれが最後の姿。激しさの中にどこか虚ろさがある。」
カズヒコ「だからこのアルバム、華やかだけどどこか切ない。『Who Are You』のシンセのイントロからして新しい方向性を感じるだろ？　プログレやディスコの影響もあって、70年代の終盤らしい音作りだ。」
アミ「確かに、イントロだけで“ザ・フー＝ギター”ってイメージが変わりますね。」
ユキヒロ「それもピートの葛藤だよ。パンクが台頭してきて、古いロックが“オヤジ扱い”される時代。彼は自分たちの存在意義を問い直してた。まさにタイトル通り、“俺たちは誰なんだ”ってね。」
カズヒコ「ピートは理屈っぽいからな（笑）。でも、その問いがあるから、ザ・フーは単なるハードロックバンドじゃ終わらなかった。『Tommy』『Quadrophenia』と続いて、このアルバムで一度、総括した感じがあるんだ。」
アミ「確かに、聴いてるとスケールが大きいというか……“ロックオペラ”の余韻を感じました。」
ユキヒロ「その感覚、鋭いな。サウンドの厚みもあるし、ストリングスやキーボードの使い方が緻密。けど同時に“人間臭さ”も残ってる。それがフーの良さなんだ。」

ムーンの鼓動と終わりなきエネルギー

アミ「ドラムの音、すごく荒々しいのにリズムが崩れない。これがキース・ムーンなんですね。」
カズヒコ「そう。彼は“叩く”ってより“暴れる”タイプ。でも、バンド全体がそのカオスを受け止めてひとつの音楽にしてる。天才的だったよ。」
ユキヒロ「『Music Must Change』って曲では、実はドラムじゃなくてパーカッションが使われてるんだ。ムーンが拍子の取り方を苦手にしてたから。でも、そこも含めてフーらしい。完璧より個性を優先する。」
アミ「へえ、そんな裏話があるんだ……。マスターはこのアルバム、初めて聴いたときどう思いました？」
カズヒコ「うん、正直、“これは新しいフーだな”って思った。音の整理がうまくて、ベースのエンティウィッスルが作った曲も印象的だった。特に『Trick of the Light』、低音が唸ってる。」
ユキヒロ「エンティウィッスルはメンバーの中でも冷静で、職人肌だったからね。ピートが理想を追い、ロジャーが叫び、キースが暴れて、ジョンが支える。まさに四者四様のバランス。」
アミ「そんな関係性が音に出てるって、バンドって不思議ですね。」
カズヒコ「そうだね。人間関係がそのままサウンドになってる。特にこのアルバムは、キースの“遺作”って意味でも特別だ。『Who Are You』を聴くたびに、最後まで彼らしいドラミングだなって思うよ。」
ユキヒロ「しかも歌詞がまた象徴的でさ。ピートがクラブで倒れた夜のことを歌ってる。“I woke up in a Soho doorway”っていう冒頭。酔って路上で目覚めて、“お前、誰だ？”って問われる。それをそのまま曲にしてる。」
アミ「リアルすぎますね……。でも、なんかすごく正直。」
ユキヒロ「そう。理屈抜きで自分をさらけ出したピート・タウンゼントの心の叫びなんだ。だからこそ、この曲が時代を超えて残ってる。」
カズヒコ「フーって、若さの暴走だけじゃなくて“生きることの苦さ”も鳴らすバンドなんだよ。彼らの音は歳を重ねても刺さる。俺たちが中学の頃、よく中古盤屋でジャケット見て憧れたのも、その匂いがしたからだ。」
ユキヒロ「そうだったな。レコードの端に“輸入盤・帯なし”って書かれててさ。金なくて一枚だけ選ぶとき、俺たちは結局このアルバムにしたんだよ。」
アミ「それって、なんか青春ですね。」
カズヒコ「あの頃のまま、針を落とすと今も同じ音が鳴る。時代は変わっても、“Who Are You”って問いは、俺たちに向けられてる気がするんだ。」

次回作・・・ 

ジョン・レノン&オノ・ヨーコ『ジョンの魂』　（1970年）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。