🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 98〜キンクスが笑う、業界のマネーゴーラウンド

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

キンクス 『ローラ対パワーマン、マネーゴーラウンド組第一回戦』　（1970年）

音楽業界との戦い、始まる

アミ「マスター、今日のレコード、タイトル長いですね。“ローラ対パワーマン、マネーゴーラウンド組第一回戦”？　なんだか映画みたい。」
カズヒコ「そうだろ。1970年、キンクスが出したアルバムだ。邦題も少しややこしいけど、要するに“音楽業界への痛烈な風刺”って感じの作品なんだ。」
ユキヒロ「当時のキンクスは、ビートルズやストーンズに比べて地味に思われがちだったけど、レイ・デイヴィスの観察眼と皮肉っぽいユーモアは群を抜いてた。このアルバムは、まさにその集大成だね。」
アミ「“ローラ対パワーマン”って、ローラが悪役なんですか？」
カズヒコ「いや、ローラはこの前のシングル『ローラ』の主人公。アルバムの“ローラ”は象徴的な存在で、“パワーマン”とか“マネーゴーラウンド組”っていうのは、レコード会社やマネージャー、出版社、放送局……つまり音楽産業そのものを擬人化して戦ってるんだ。」
ユキヒロ「そう。“第一回戦”ってタイトルにも皮肉があってね。まるでリングの上に上がってるようなもんだ。アーティストvs業界。今でいうと、配信会社とかアルゴリズム相手に戦う感じだよ。」
アミ「キンクスって、そんな怒ってるイメージなかったです。もっと牧歌的な曲が多いような。」
カズヒコ「確かに『ヴィレッジ・グリーン・プリザヴェイション・ソサエティ』の頃はノスタルジックだった。でもこの作品では、レイが牙をむいた。自分たちがどう扱われてきたか、全部皮肉にして歌ってる。」
ユキヒロ「しかも、曲そのものはすごくポップなんだよな。『Top of the Pops』なんかは、ヒットチャートを揶揄してるのに、思わず口ずさみたくなるキャッチーさがある。」
アミ「そういうの、ちょっとパンクっぽいですね。」
カズヒコ「そうだね。パンク以前の“反抗心”がある。70年当時でここまで直接的に“音楽業界の裏側”を暴露したのは珍しい。キンクスがいかに時代を先取りしてたか、よくわかるんだ。」
ユキヒロ「この頃のレイ・デイヴィスは、メンタル的にも不安定でね。でもその葛藤が全部音に出てる。笑ってるけど、泣いてる。明るいけど毒がある。そういう二面性がこのアルバムの魅力なんだよ。」

“ローラ”のその後と、時代を越える皮肉

アミ「このジャケット、すごく独特ですね。白い背景に線が何重にも重なってて、真ん中に顔が描かれてる……。ちょっと不思議な感じ。」
カズヒコ「レイ・デイヴィスの顔だよ。まるで“音の迷宮”の中心にいるみたいだろ？ 幾何学模様の線は、業界という複雑な構造を暗示してるようにも見える。」
ユキヒロ「ミニマルで洒落てるよな。70年のアルバムとしては珍しいデザインだ。派手な写真やコラージュが多い時代に、あえて線画一枚で勝負してる。つまり、内容で勝負するっていう意思表示でもある。」
アミ「タイトルと合わせて見ると、なんだか“仕組みの中でもがくアーティスト”って感じがします。」
カズヒコ「まさにそう。レイは、自分たちが回されている輪――“マネーゴーラウンド”の中にいることを自覚してた。線の中心に自分の顔を置くっていうのが、すごく象徴的だと思う。」
ユキヒロ「しかもこのアルバム、当初は『Part One』って書かれてたけど、“第二回戦”は結局作られなかったんだ。つまり、戦いは終わらなかったままってことだよ。」
アミ「なるほど……永遠の第一回戦なんですね。」
カズヒコ「そういうこと。音楽業界も人生も、終わりのない勝負だ。だからこのアルバムは、50年以上たってもリアルなんだよ。」
ユキヒロ「それに『This Time Tomorrow』や『Get Back in Line』なんかは、時代を超えて響く。どこかに行きたいけど、結局は同じ場所に戻るっていう諦念がある。」
アミ「“業界と戦う”ってテーマでも、ただ怒ってるだけじゃないんですね。」
カズヒコ「うん、むしろユーモアで返してる。『Denmark Street』なんか、出版社街の皮肉を軽快なピアノで歌う。笑いながら殴ってる感じだな。」
ユキヒロ「キンクスって、ストーンズみたいに暴れないし、フーみたいに破壊しない。でも、彼らの武器は“言葉”だった。レイの書く詞は、イギリス社会を映す鏡だ。」
アミ「歌詞の中に“ミュージシャンは食べていけない”って皮肉もありますね。今も変わらない気がします。」
カズヒコ「まさに。50年以上たっても、ストリーミングで同じ問題が起きてる。時代が変わっても“マネーゴーラウンド”は回り続けてるんだ。」
ユキヒロ「アルバムの最後に“ローラ”を再登場させて締めてるのも巧い。単なるヒットの再利用じゃなくて、“また戦いは続く”っていうメッセージでもある。」
アミ「ローラって、実在しないのに、どこか現実っぽいですね。音楽業界を相手にしてるようで、自分自身とも戦ってるような。」
カズヒコ「そう、それがレイ・デイヴィスのすごさ。結局、敵は外じゃなくて、自分の中にもいるって気づいてる。」
ユキヒロ「このアルバムを聴くと、当時のロックがどれだけ社会とつながってたか分かる。ロックは“若者の怒り”って言うけど、ここでは“アーティストの生存報告書”なんだよ。」
アミ「なるほど……ローラって、“自由を失ったアーティスト”の象徴なのかも。」
カズヒコ「いい線いってる。アミちゃん、少しずつわかってきたね。」
ユキヒロ「次は“アーサー”を聴かせようか。あれもまた、イギリスの家庭と社会を描いた名盤だ。」
アミ「もう“キンクス沼”にハマりそうです。」
カズヒコ「ようこそ、“パワーマン”に立ち向かう仲間へ。」

次回作・・・

デヴィッド・ボウイ『スペイス・オディティ』　（1969年）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。